A voz

– EI!!!!Você tem a voz daquele ator! Qual o nome dele mesmo? Chuck!!!

Ele não tinha a voz do Chuck Savory. Ele era apenas o dublador brasileiro do ator. Mas não adiantava. Toda vez que ele era apresentado a alguém, ou até quando ia a padaria, reconheciam sua voz e sempre falavam isso pra ele. Ele odiava essa associação entre “voz/persona” do fundo do seu coração. Ele nem gostava do Savory e menos ainda dos seus filmes. Chuck Savory era um desses brutamontes que faziam muito sucesso atuando em filmes de ação absurdos, no estilo “Rambo”. “Exército de um homem só”, entendem? Ele detestava esse tipo de cinema. Mas não adiantava. Ele sempre era chamado de Chuck. Ele também detestava esse nome idiota, Chuck. “Aqui no Brasil, isso só pode ser nome de cachorro, e olhe lá!”, pensava.

Mas a fama o perseguia. Os filmes do Savory eram campeões de bilheteria, e toda vez que uma rede de TV passava suas aventuras, o procurava para dublá-lo. No começo, ele até gostou de ser reconhecido e depois de uns dois filmes, ele começou a ganhar um bom dinheiro com isso. Ele não imaginava que isso iria se tornar uma praga em sua vida. Depois que os anúncios para aquela marca de roupas esportivas protagonizado pelo ator foi veiculado por aqui, ele deixou de ter sossego.Seria para sempre o Chuck. E isso, com o passar do tempo, foi tirando ele do sério. Ele não era mais uma pessoa, era uma voz. E uma voz canastrona. Ninguém queria saber se um dublador tinha que ter uma formação dramática ou se ele trabalharia em alguma peça ou filme nacional.

– E aí? Quando é que “Batalha Sangrenta IV” vai passar na tv?

Tudo que queria saber eram informações sobre os filmes do Chuck Savory. Ele não aguentava mais isso. Estava a ponto de agredir quem sequer citasse o nome Chuck. Tinha prometido a si mesmo nunca mais dublar um filme do truculento ator. Mesmo que isso o levasse a falência.

Acontece que, pra seu azar, foi lançado nos cinemas nacionais “Banho de Sangue III”, estrelado pelo seu carma. E Chuck Savory em pessoa seria a estrela da promoção de lançamento.

– Você TEM que ir! Já foi agendado! E vai se ótimo pra sua carreira!
– Eu não vou! De jeito nenhum! Eu não quero ter ESSA carreira! E já tinha até desistido de fazer dublagens nos filmes deles!
– Impossível, amiguinho! Se você fizer isso, você quebra. Você sabe disso melhor que eu. E além do mais, os filmes do Savory vivem repetindo na tv. Mesmo que você desista, já era. O estrago já está feito.
– Não...Não vou...
– Você VAI! E ponto. Está no seu contrato...Não faça showzinho, como se fosse uma estrela. Você tem é que agradecer sua fama efêmera. Sorte sua ser reconhecido como a voz de um astro de Hollywood. Encare os fatos e aceite ser chamado de Chuck.

Seu agente tinha razão. Estava condenado a ser apenas uma voz até os filmes dele saírem de moda. Mas seria a última vez que alguém o chamaria de Chuck. Ele iria na festa de lançamento e tiraria fotos com Savory. Mas alguma ele iria aprontar, com certeza.

Tinha planejado tudo. Quando tivesse que posar para fotos ao seu lado, iria dar um murro na cara do ator. Assim ele nunca mais seria escalado para fazer suas dublagens, certamente. Agora, com o plano na sua mente, era só esperar pelo dia da festa.

Na noite de gala, se arrumou com esmero. O smoking alugado estava perfeito. O carrão esportivo, que pegou emprestado com um amigo, daria um toque a mais de sofisticação à sua trama. Chegando na boate onde seria a festa, acabou fazendo mais sucesso que imaginava: os flashes dos fotógrafos das colunas sociais espocavam em cima dele, primeira vez como alvo principal. Ao caminhar pela multidão na porta, ouvia os comentários que tanto detestava.

– Olha...essa é a voz do Chuck Savory aqui no Brasil.

Ele até sentiu um certo orgulho. Não por ser “a voz” do Chuck, mas pelo frisson que causou. Não esperava que isso ocorresse. Imaginou o dia em que ele seria o convidado mais importante num lançamento desses. E já estava até sorrindo para as câmeras quando a gota d´água que faltava para transbordar seu copo de paciência caiu.

– Esqueçam a voz dele! O Chuck acabou de chegar!!!

Todos os fotógrafos correram em direção ao brucutu, trombando no dublador, esquecendo completamente da sua existência. O ódio que sentiu foi tanto, que ele mudou seu planos: um soco não ia adiantar. Ia matar o Savory.

Entrando na festa, a primeira coisa que fez foi pegar uma faca no buffet. Guardou no bolso do paletó e ficou esperando o aviso do seu agente para que fosse tirar fotos com Savory. Seria fácil. Apertava a mão direita do ator e com a sua esquerda enfiaria a faca no bucho do sujeito. Ninguém esperaria por esse ato tresloucado. Finalmente seria o protagonista de algo.

Chegou o momento. Seu agente acenou para que se aproximasse e Savory, do alto dos seus 2 metros veio, simpaticamente, estendendo a mão para sua voz.

– Chuck, this guy is your voice on our country...
– Hey, dude! What´s up?

Antes que ele apertasse a mão do ator, ele já foi pegando a faca e tentando esfaquear Savory. Tentando mesmo, porque as coisas não saíram como planejado. Vendo a faca, Savory conseguiu desarmá-lo com um simples movimento e acertou-lhe a garganta com um golpe certeiro. Antes de desmaiar, o dublador chegou a ver o monte de seguranças que se amontoaram por cima dele.

(...)
Acordou no hospital penitenciário. Estava com o pescoço enfaixado e sentia uma dor terrível na garganta. Tentou falar, não conseguiu. Um médico estava ao seu lado.

– Olá, Chuck...Que merda você fez, hein?
– Ungh...
– Nem tente falar, rapaz. O Savory arrebentou suas cordas vocais com um só golpe. Você não sabia que ele teve treinamento de Marine? Foi estúpido o que você fez. Você não voltará a falar...

Apesar da dor, ele ficou até feliz. Em pouco tempo, nunca mais seria chamado de Chuck. E, por uns momentos, foi o principal em uma trama, com Savory como mero coadjuvante.

– Não entendo esse seu risinho...Você vai pegar um gancho por tentativa de assassinato, Chuck. E ainda fez uma bruta propaganda pro cara que tentou matar...

O médico jogou um jornal na cama. Na manchete, algo que ele não esperava.

O Astro de Hollywood Chuck Savory escapa de assassino de forma espetacular

.
Especulava-se se não seria apenas uma jogada de marketing. Mas o pior não era isso. Seu nome nem foi citado. Na matéria ele era chamado de “Chuck Brasileiro”. E todos no hospital e depois, na cadeia, só o chamavam assim.

Amor à última vista

Avenida Rio Branco com Assembleia. O sinal aberto. Carros passam velozes. Do outro lado da rua, a garota mais bonita que já viu na vida.

Em segundos você imagina tudo. Esbarrão, desculpas, conversa, troca de telefone, encontros, jantares, sedução, beijos. Namoro, sexo, casamento, filhos, uma casa tranquila, uma velhice juntos, uma vida perfeita. Tudo isso no espaço de um sinal aberto.

O sinal fecha, vocês dois avançam. Ela passa por você, te ignorando completamente, deixando apenas na sua memória sua visão e seu perfume. Sem esbarrões, sem vida perfeita. No espaço de um sinal fechado, tudo rui.

Amor à primeira vista? Não. Amor à última vista.

O banho frio

Foi no meio de uma ducha gelada, no meio da madrugada, chegando de mais uma noite de excessos. Sempre escutou a eterna discussão entre os adeptos dos banhos frios e os fãs dos banhos quentes. Nunca tomou partido nessa disputa menor e costumava desconfiar da sanidade dos que tinham esse tipo de preocupação fútil. Ia de acordo com o clima: duchas geladas se está quente; banhos quentes em dias frios.

Mas foi no meio de uma ducha gelada que ele teve o insight. Não sabia se o a água fria havia contraído suas veias ou as dilatado e se isso teria influenciado na corrente sanguínea que ia e voltava do seu cérebro, fazendo com que pensasse melhor; ou se o arrepio que sentiu ao contato com o líquido gelado tinha sido a causa da sua revelação. Preocupou-se com isso, mas por pouco tempo. Era de somenos importância, diante do que aconteceu.

No meio da sua ducha fria, naquele meio de madrugada, ele viu que sua vida descia pelo ralo, junto com a água que lavava seu corpo e ia pelo cano, agora cheia de sujeiras. Desperdiçava sua existência, recurso não-renovável, como um louco. Era como um rio que não encontrava o mar, não sabia qual era seu caminho, uma razão para viver dessa forma. Tinha que encontrar sua nascente e seu fim, nem que esse fim fosse uma foz.

A primeira resolução que tomou foi o de nunca mais tomar banhos quentes.

O substituto

Misteriosamente, Marcelo não apareceu na pelada de terça-feira. Logo o Marcelo que era o mais fominha de bola de toda turma, que fez questão de confirmar sua presença na segunda à noite e que não faltava por nada uma partida de futebol, não apareceu naquele dia. Marcelo era um sujeito querido pelo grupo, tinha muitos amigos, mas...Todos tinham algumas ressalvas quanto ao seu comportamento. Era brincalhão demais, e acabava chateando as pessoas às vezes. Para ser mais correto, muitas vezes.

– Ainda bem que ele não veio! O Marcelo é uma mala!!!
– Não fala isso, porra..O cara é meu melhor amigo!

Ricardo era o único que defendia Marcelo incondicionalmente. Era seu amigo desde de pequeno, e mesmo sendo praticamente irmão, era o principal alvo das brincadeiras nem sempre de bom gosto do Marcelo.

–Eu não ligo...Ele é meu irmão!

Então, no dia em que Marcelo não foi a pelada, o único que ficou realmente preocupado com sua ausência foi Ricardo. Ele havia falado com ele na noite anterior e Marcelo tinha dito que já estava confirmado no jogo. Achou muito estranha a falta do amigo. Enquanto os outros participantes do futebol estavam xingando Marcelo por deixar o time incompleto, Ricardo se perguntava porque diabos ele não teria vindo. Será que aconteceu algo?

Por sorte, havia um desconhecido no campo, que por coincidência, estava com chuteiras, pronto para jogar. Foi chamado para entrar no lugar do Marcelo. Ricardo foi se apresentar ao estranho.

– Prazer, Ricardo...Qual o seu nome?
– Marcelo.
– Que coincidência! O jogador que faltou também é Marcelo...
– Eu não acredito em coincidências...
– Pois devia! Até o fato de você estar aqui, pronto pra jogar, é uma coincidência...
– Talvez não seja...
– Por que diz isso?

Antes que o diálogo fosse adiante, o jogo começou. Ricardo ficou intrigado com a conversa.Será que o Marcelo novo foi chamado pelo próprio Marcelo antigo, para jogar naquele dia? Ele tiraria essas dúvidas quando acabasse o jogo.

Mas ele não conseguiu. O novo Marcelo saiu no meio da partida. Tomou seu banho e ia indo embora. Ricardo gritou para ele, de dentro do campo.

– Ei, Marcelo!!! Espera aí! Quero falar com você depois do jogo...
– Agora eu não posso! Amanhã a gente se fala!
– Como vamos nos falar? Nem tenho seu telefone!
– Não se preocupe. A gente se fala amanhã...

A partida continuou e Ricardo teve que jogar. Achou ainda mais estranho o sujeito. Como iriam se falar se não tinham como entrar em contato? E como ele podia ter certeza que se falariam, apesar disso? Ao fim do jogo, ouviu os comentários sobre o novo Marcelo.

– Sei que você vai ficar puto, Ricardo... Mas ainda bem que apareceu esse Marcelo ao invés do outro...ele joga melhor e não é tão chato quanto o outro...
– Porra...parece que você odeia o Marcelo!
– Eu gosto do Marcelo. Esporadicamente.
– Tá bom, tá bom...
– Estranho ele estar aqui, justo hoje, prontinho pra jogar, não é, Ricardo?
– Pois é... também achei.
– E fez igual ao outro...saiu antes do fim da partida... Coincidência, né?
– É mesmo....

Ele não tinha percebido mais essa coincidência. Isso estava ficando mais estranho a cada momento.

No dia seguinte, Ricardo saiu do seu trabalho na hora do almoço e foi até o trabalho do Marcelo. Almoçava com o amigo umas três vezes por semana, e sempre ia até o escritório do amigo. Ao chegar lá, quem ele encontra, saindo da sala para onde ia?

– Marcelo???
– Olá, Ricardo...
– O que você faz aqui?
– Eu trabalho aqui...
– Mesmo? Nunca tinha te visto antes...Então você conhece o outro Marcelo?
– De certa forma...Veio almoçar com ele?
– Isso...Vim saber porque ele não foi ao jogo ontem...
– Hmmm...sei. Olha, acho que ele não está lá...
– Sério? Ele não veio trabalhar?
– Não...
– Mas ele justificou a falta? Está doente?
– Não...não é isso. Por que você não vai até o escritório? Lá te explicarão melhor toda a história....
– Que história???
– Olha, Ricardo...Eu tenho que ir...Marquei de almoçar com a minha namorada.
– Bom...tudo bem...Depois a gente se vê...
– Com certeza.

Entrou na sala e encontrou Suzana, a recepcionista do escritório dos dois Marcelos.

– Olá, Suzana... O Marcelo não veio?
– Veio...Mas acabou de sair. Não encontrou com ele aí na porta?
– Ahn...De que Marcelo você está falando? Encontrei o outro Marcelo, não o meu amigo...
– Ah...sei. Bom...Seu amigo não trabalha mais aqui...
– Como?
– É uma história complicada...Você quer falar com dr. Frederico?
– Por que eu quereria falar com ele? Que história é complicada? Marcelo foi demitido quando? Ontem nós almoçamos juntos, você sabe disso....
– Deixe isso comigo, Suzana...

Era o próprio dr. Frederico. Cumprimentou Ricardo e o convidou até sua sala. Ofereceu-lhe uma cadeira e uma bebida.

– Dr. Frederico...confesso que não estou entendendo nada. O sr. despediu o Marcelo?
– Mais ou menos, meu caro...Sei que você é o melhor amigo dele, não?
– Sou...E estou preocupado com o Marcelo. Ele não foi ao nosso futebol ontem a noite e não apareceu hoje...Não sei onde ele pode estar. E como assim o despediu “mais ou menos”?
– Ahn...é uma história complicada....Pensei que você, como melhor amigo dele, fosse ser avisado também...
– De novo essa de “história complicada”...O que está acontecendo afinal? Eu deveria ser avisado do que?
– O Marcelo...bem, seu amigo Marcelo foi...digamos, substituído...
– Como assim? O sr. o demitiu e colocou outro cara no seu lugar...é isso?
– Não só isso, Ricardo. Veja bem, o Marcelo, seu amigo, foi substituído em todos os âmbitos.
– Como assim, “todos os âmbitos”?
– Vou explicar o que houve. Segunda-feira, chegou pelo correio uma carta, sem endereço, explicando que Marcelo seria substituído. Confesso que não entendi nada, a princípio. O documento explicava que Marcelo não havia sido competente como ser humano. Então, ele seria trocado por outro, que executaria todas as mesmas funções que o antigo Marcelo executava. A carta também dizia que todas as pessoas que seriam afetadas pela substituição receberiam uma cópia da mesma e que a substituição somente seria realizada se todos que recebessem a carta concordassem com a troca. Tínhamos, todos os que receberam o envelope, que refletir e, sinceramente, pensar se valeria a pena ou não substituir o velho Marcelo por outro. “Eles”, que até agora não sei quem são, nos ligariam no meio-dia da segunda para saber a resposta.
– Você está de sacanagem comigo, não é?
– Eu pensei a mesma coisa, que tudo não passasse de uma brincadeira, do próprio Marcelo, até. Entrei no jogo e, quando ligaram, meio-dia em ponto, eu disse que queria a substituição. Parece que todos os que receberam a carta também quiseram brincar, porque na terça-feira, apareceu esse outro Marcelo.
– E você não fez nada?!?! Aparece um estranho no seu escritório, um funcionário falta e você deixa???
– O Marcelo era um brincalhão, mas tinha um processo muito importante para resolver ontem. Se ele queria levar a brincadeira a sério, e isso me causasse prejuízo, ele seria sumariamente demitido. O que aliás, eu acabaria fazendo um dia ou outro. Ele não era dos mais eficientes por aqui. Só que o novo Marcelo estava por dentro do processo. Mais até que o velho. E fez um ótimo trabalho. Melhor do que faria seu amigo.
– Isso não pode ser sério....Isso é outra brincadeira do Marcelo...só pode...
– Se é, azar o dele. Todos que receberam as cartas gostaram mais do novo Marcelo...
– O que??? Que todos são esses?
– Segundo dizia a carta, parentes e amigos próximos...
– E todos concordaram e não reclamaram disso? Pai, mãe, namorada? Todos?
– Não falei com todos...Mas a namorada do Marcelo antigo acabou de marcar um almoço com o novo...
– O que?!?!?! A Mariza entrou nessa palhaçada também?
– É o que parece...

Ricardo saiu correndo do escritório e foi até o restaurante em que ele e Marcelo costumavam almoçar. E, para seu total espanto, viu o novo Marcelo aos beijos com a Mariza, sua amiga e namorada do antigo Marcelo.

– Mariza!!!! Que isso?!?! Você ficou louca?!?!?
– Olá Ricardo...Vejo que você falou com o dr. Frederico...
– Você, cale a boca, Marcelo...Mariza?!?!?! E o Marcelo?!?! Como você aceita uma brincadeira nonsense dessas!?!?
– Ricardo...Pra mim, você sabia da substituição. Até os pais do Marcelo aceitaram! Por que eu não iria?
– O que?!?!? OS PAIS dele?!?!?! Isso não está tendo mais a menor graça...Cadê o Marcelo?
– Estou aqui...
– Já falei pra você calar a boca! Pelo que eu saiba, você pode nem se chamar Marcelo e está aí, interpretando esse papel ridículo!

Nisso, o novo Marcelo tira a carteira do terno – aliás, igual a um terno do antigo Marcelo – e mostra os documentos ao Ricardo.

– Olhe...

Eram, indiscutivelmente, documentos reais. E eles tinham o nome do antigo Marcelo. Só que a foto era a do novo Marcelo. Ricardo sentou-se para examinar os documentos, tentando imaginar a razão para o Marcelo ter esse trabalho todo só para sacaneá-lo.

– Tá bom, tá bom...Mariza, me diz uma coisa. Vamos, hipoteticamente, dizer que isso é sério. Como você pode aceitar isso? Você namorava o Marcelo há anos!!! Como pode trocá-lo assim?
– Sei que você ama o Marcelo, Ricardo. É talvez por isso que você não consiga ver como ele era chato! E inconveniente. E sem educação. Poderia ficar a tarde inteira aqui, adicionando “Es” sobre o Marcelo.
– Mas você não o ama?
– Gostava dele...Mas fazia tempo que estávamos apenas por preguiça de terminar.
– Eu não acredito nisso....
– E tem mais....O novo Marcelo é BEM mais bonito...e melhor de cama....

Essa foi demais para Ricardo. Ele saiu do restaurante, bufando, procurando entender essa história toda. O emprego, a namorada, os PAIS do Marcelo! Até os pais dele?!?! Não podia ser. Ricardo ouve uns passos próximos e vê que o novo Marcelo o seguiu.

– Ricardo, não fique assim. Eu não tenho culpa. Só apareci no meio da história. Todas as minhas memórias são as do seu grande amigo. E sei o quanto você gosta de mim...
– Eu não gosto de você. Eu gosto do outro Marcelo. Ele é meu amigo. Você eu nem conheço.
– É aí que está. Você me conhece. E eu conheço você.
– Não. Quero meu amigo de volta. Por que todos receberam a carta e eu não? Não sou importante o bastante na vida do Marcelo?
–Isso eu não sei Ricardo. Mas o que você tem que entender é que eu sou, modéstia à parte, uma versão melhorada do seu amigo Marcelo. Nós podemos ser amigos, como você era do Marcelo antigo...
– Nunca! E onde foi parar o antigo Marcelo?
– Confesso que não sei, Ricardo. Mas você precisa entender...Nós somos amigos. Sou mais amigo seu até do que o antigo Marcelo.
– Ah!!! Mas não é mesmo....
– Compreendo você. É difícil mesmo assimilar tudo isso, assim, tão rápido. Mas...posso ser sincero com você? O antigo Marcelo não dava o valor que sua amizade merece.
– Cala a boca!!! O que você pode saber sobre isso? Você não é ele!!!
– Aí é que está, Ricardo. Eu SOU ele. E sei que ele só sabia te sacanear e fazer pouco de você. Você nem sabe, mas ele vivia falando mal de você pelas costas...
– MENTIRA!
–Reflita, Ricardo...Marcelo era MESMO seu amigo?

Nessa hora Ricardo perdeu a cabeça e acertou um murro na cara do novo Marcelo. Ele caiu no chão, limpando o sangue do nariz.

– Você ainda vai entender, Ricardo...
– Não tenho nada para entender...E nem tenho que aceitar isso

Depois da briga, Ricardo foi para casa. Tinha que entender essa história maluca. Onde estava o real Marcelo? Teria sido morto? Deveria ir à polícia?
No fundo, o que mais o preocupava não era isso. Era o fato de todos os que, supostamente, amavam o Marcelo antigo haviam, não só aceitado a troca como tinham ficado muito satisfeitos com a substituição. E ele também não entendia porque não havia recebido a carta. Talvez fosse porque seria o único a ir contra essa loucura. Mas pensando bem, por que? O que o novo Marcelo disse o magoara exatamente por ser verdade. E era muito difícil ter que admitir isso. E sabia que era o capacho do velho Marcelo. Pior, sempre se deixara ser o capacho. Por ser um cara fraco, um cara que conquistava a amizade pela subserviência. Se o velho Marcelo falhou como ser humano, ele, Ricardo, também era um fiasco na mesma atividade. Merecia um substituto tanto quanto o Marcelo.

Chegou em casa, falou com seus pais e se deitou. Precisava descansar um pouco. À noite, na mesa do jantar, vê que os pais conversam algo em cochichos, para ele não ouvir o que é. Quando ele olha para o aparador da sala, repara que há um envelope em cima dele. Quando seus pais levam a louça para a cozinha, ele vai conferir o envelope.

A carta era endereçado aos seus pais. E não tinha remetente.

Pródiga

Arrumou suas malas levando tudo o que realmente importava para ela: algumas roupas, cds, livros, uma centopeia de pelúcia dada pelo seu primeiro namorado. A única concessão dada pelo seu orgulho foi um pacote de Marlboro que pegou na gaveta do pai.

Sairia de casa. Não aguentava mais aquela vidinha que levava. Aliás, ela queria até mesmo uma “vidinha”, desde que fosse sua. A vida que tinha, emprestada desde que nasceu do seu pai e da sua mãe, não era a que queria. Queria falar “minha vida” e não sentir o gosto amargo da mentira na boca. Essa vida não era dela. Nem uma “vidinha” era.

Juntou suas poucas coisas e saiu, sem adeuses e sem bilhetes. Pai no trabalho, mãe na academia, só sentiriam sua falta alguns dias depois, com certeza. Queria ir pra longe. Não sabia bem para onde, só sabia que não era sequer remotamente próximo dali. Juntou uma grana durante um tempo, acalentando com carinho seu plano de fuga. Não usava sua conta conjunta com a mãe, onde era depositada religiosamente a cada dia 3 sua mesada há dois meses. Dinheiro, a forma mais clara de afeto dada pelos seus pais. Se queria fazer sua vida, tinha que começar do zero, sem depender de papai nem de mamãe. O dinheiro que guardou, fazendo uns bicos aqui e ali, era o bastante para comprar sua passagem e para se manter durante um tempo para onde fosse, até arranjar um emprego.

Foi até a rodoviária e olhou para os itinerários. Todas as cidades no painel guardavam a promessa de uma nova vida. Decidiu partir para o sul. E assim foi. Começou sua vida, como sempre quis. Arranjou emprego, terminou seus estudos, namorou, casou, teve uma filha, se separou, como muita gente faz. Nunca se arrependeu do que fez. Algumas vezes sentia saudades de casa, mas nada que ela não aguentasse. Assim foi, durante uns quinze anos.

Um dia sua filha, aos 10 anos de idade, voltou da escola perguntando sobre seus avós. Foi a primeira vez que ela teve curiosidade sobre os pais da sua mãe. Sempre contava para todos que eles eram mortos, e contou uma vez essa versão até para filha. Mas ela sabia o que era ter pais que nunca fizeram o que desejava, por isso, sempre que possível, atendia aos pedidos da filha. Resolveu contar a verdade para filha. Ela já tinha idade para entender a história. Iria procurar os pais, por causa dela. Voltou para casa de surpresa, mala, cuia e filha nas mãos. Chegou a imaginar a felicidade dos pais em vê-la novamente e ao conhecer a neta.

Achou a entrada da sua casa um tanto quanto abandonada. Não viu o carro dos pais, um deles não devia estar em casa. Entrou, viu o quintal descuidado e achou estranho. Seu pai costumava ter mais cuidado com seu impecável gramado que com a própria filha. Ainda tinha a chave de casa, e por sorte, não haviam mudado a fechadura.

A casa tinha um cheiro desagradável. A cozinha estava abandonada, com louças de dias empilhadas, armários abertos e lixeiras transbordando. Ficou preocupada

– Mãe? Pai?

Sem resposta. Foi até a sala, um rádio ligado com som baixo e o mesmo abandono no recinto. Sua filha já perguntava pelos avós, que não apareciam. Pediu calma a filha. Disse para que esperasse ali, na sala, enquanto procurava vovô e vovó. Subiu as escadas, indo até o quarto dos pais. Abriu a porta devagar, chamando pelos pais. O quarto estava na penumbra e exalava o odor adocicado de alguma bebida. Viu seu pai deitado na cama, aparentemente desmaiado. Correu até ele e o sacudiu. Ele acordou sobressaltado e demorou a reconhecer a filha.

– O que você está fazendo aqui?

Talvez por não ter notado o tom da voz do pai, ou porque a emoção foi mais forte que a razão, ela abraçou o pai. Reparou que ele fedia à álcool e parecia estar há alguns dias sem tomar um banho. Depois de alguns momentos, ela percebeu que o abraço não era correspondido.

– O que houve pai???
– O que houve? Eu que pergunto. Você estar viva já é uma surpresa...
– É...Eu estou.
– O que houve? Você foi sequestrada?
– Não, pai...claro que não.
– Eu e sua mãe pensamos que você estava morta.
– Não.... eu só fui embora.
– É...percebi isso agora. Posso saber por que você fez isso? Por que não deu notícias? Por que não conversou conosco?
– Pai...foi justamente por não conseguir conversar com vocês que eu sai de casa. Não havia diálogo aqui....
– Foi por isso que você foi embora? FOI POR ISSO?!?!?!

Depois do grito, ele pegou uma garrafa de licor que estava ao lado da cama, acabou com seu conteúdo em um gole e jogou a garrafa na parede. Ela se estilhaçou, jogando cacos de vidro em cima dos dois.

– Você tem ideia do que fez? Você acabou com a nossa vida...
– Não venha me acusar, pai! Eu saí de casa por causa de vocês...
– Eu nem vou chamar você de idiota...Você só tinha 17 anos de idade quando fugiu sem avisar. Você não era idiota, era apenas uma garota mimada, que se achava a dona da verdade. Pensava que tinha razão, que estava fazendo o certo. Você foi muito bem criada, esse é o problema. Via muitos filmes, lia muitos livros e achava o máximo fugir de casa, era o protótipo da rebelde. Idiota...idiota e egoísta.
– EGOÍSTA??? Eu nunca fui uma prioridade na vida de vocês. Acham que isso é forma de criar uma filha?
– E o que você, sua besta, sabe de criar filhos? Você não sabe nada da vida hoje, imagine há 12 anos....
– Saiba que eu tenho uma filha e...
– Deus a livre de ter uma filha como você. Uma filha que não procura o diálogo, que se acha sempre com razão, que vai embora sem avisar, sem deixar um bilhete, uma filha que mata a própria mãe....
– O que?!?!?
– Você acha que seu sumiço não ia mudar nada? Você achava que não amávamos você? Egoísta...completamente imersa em seu mundinho, ignora o que pode fazer com as pessoas. Sua mãe nunca foi a mesma depois que você fugiu. Ela enlouqueceu...Morreu há dois anos, numa clínica psiquiátrica....
– Não...não pode ser...
– Mas foi...Perdi o emprego porque passei meses te procurando. Tive que vender nossa casa de praia, meu carro e todos os nossos bens para pagar o tratamento da sua mãe. Não tenho mais amigos. E você apenas se foi. NÓS PENSÁVAMOS QUE VOCÊ TINHA SIDO ASSASSINADA! Mas no fim das contas, você não tinha morrido. Só tinha matado seus pais...
– Não!!! NÃO!!!
– Não adianta chorar agora...saia da minha casa. Você é menos que um fantasma. Para mim, você continua morta. Assim como sua mãe...E como eu.

Eles não tinham percebido que a menininha havia subido após ouvir a garrafa se espatifando na parede. Ela pegou sua filha no colo, as duas chorando, e saíram.

– Mãe...aquele velho era o vovô?
– Não filha...Não era...Seus avós realmente morreram... E foi sua mãe que os matou.

Má

–Ela é uma mulher má, cara...
–Eu sei. Você já me disse isso. Milhares de vezes, aliás...
–É pra você entender...Ela é má...MUITO má...
–Eu sei...E provavelmente todas as pessoas que você conhece também...Você não para de repetir isso...
–É...Ela me tortura. Ela é cruel....
–Saco...
–Não fica assim, merda!!! Você é meu amigo...tem que me ouvir nessas horas...
–Eu tinha era que te dar uma porrada. Você está bêbado e me enchendo o saco com uma história velha... há horas, por sinal...
–Pô...me desculpa...
–Não tem que se desculpar...tem que tomar vergonha na cara...
–Mas...mas...ela é má, cara....
–Se você repetir isso mais uma vez, eu vou embora...
–Onde ela for enterrada, os bois que fizerem a pastagem no seu túmulo morrerão...
–O que você disse?
–Onde ela for enterrada...
–Não...”pastagem”...essa palavra existe mesmo?
–Claro...você está bêbado também?
–Antes estivesse...
–Cara...snif...ela é
–Vou embora...
–Não, não...chuif...fica...eu não vou falar mais...
–Então vamos os dois embora, porra...
–Não...eu quero encher mais a cara...eu quero morrer...
–Quer uma ajuda??? Estou louco pra te matar também...
–Não fala isso, merda! Eu estou mal!!!
–Foda-se...
–Merda...
–Porra...por que você não dá um pé nessa mulher?!?!
–Porque eu a amo!
–Ama essa vagabunda que vive te sacaneando????
–Não fala assim dela, caralho!!! Ela é o máximo!!!
–Mas ela não é má????
–Ela é...posso falar? Você não vai embora se eu falar???
–Ai, meu saco!!!!
–Ela é má...
–Já sei...pra você não me pentelhar mais, eu mato a mulher, enterro ela e você faz uma “pastagem” onde eu colocar o corpo dela... Aí, como um bom burro, você morre comendo sua dieta diária de grama no túmulo dela.
–Caralho...grande amigo, você...
–Você tá muito chato...Ainda dou umas porradas nessa sua mulher..e em você também.
–Não fala assim dela, por favor! Já te pedi isso!
–Chega...fui! Não te aguento mais...Depois a gente se fala..
(...)
–Vai! Vai embora mesmo...Não se pode mesmo contar com os amigos...só posso contar mesmo com a mulher que eu amo....Ela é tão boa pra mim....

Rito de passagem

Um dia ele acordou sabendo que não poderia continuar como estava. Não que ele não quisesse. Sua vida simplesmente tinha armado para ele uma sequência de piadas cruéis que ele não esperava. Em alguns meses, ele perdeu sua esposa, seu emprego, seus amigos e todo seu dinheiro. Atento aos recados do destino, ele acordou no meio daquela noite sabendo que isso era o começo de uma nova fase em sua vida. Se não sabia o que viria após isso tudo, sabia que devia se preparar para o que quer que acontecesse.

Sabendo que os ritos de passagem são rotinas obrigatórias para qualquer pessoa que atinja novas etapas em suas vidas, decidiu cumpri-los. Tinha conhecimento que tais ritos eram inevitáveis, que todos os realizam mesmo que não tenham noção de que os cumprem. Desde as sociedades primitivas eles eram vitais em várias ocasiões. E ocorrem até hoje, nos atuais trotes em corporações militares e faculdades. Como poderia escapar de uma tradição que perdura por séculos? Não poderia.

Seu primeiro ato foi o de jejuar por uma semana. Nos primeiros dias foi um sacrifício enorme. Depois, conseguiu se abstrair e esqueceu da fome por completo. Passou essa semana no seu quarto, telefone desligado, meditando. No final do sétimo dia, já tinha percebido que não precisava mais tanto de comida. Se alimentava espiritualmente e essa era toda a refeição que precisava para realizar sua evolução.

Nesse tempo de jejum, também descuidou da sua aparência, não achando necessário se banhar ou fazer a barba. Eram coisas vãs, que não teriam a menor importância no que planejava ser sua vida assim que alcançasse seus objetivos. Estava magro, barbado e meio fedorento. Se ele não se importava mais com sua alimentação, que dirá de coisas tão comezinhas como banhos ou um cheiro desagradável.

No fim, percebeu que sua real intenção nesse seu rito de passagem era se desligar completamente de seus sentidos. Nirvana? Ele nunca acreditou nessas baboseiras transcendentais, mas se o que ele estava vivenciando não era um estado de iluminação, era algo bem parecido. E quanto mais fraco ele ia ficando, por conta da sua privação de comida, mais claramente ele entendia as coisas. Sentia que seu próximo passo estava próximo, que ele finalmente ia progredir. E sentia também cada vez menos falta das coisas que achava tão importantes. De que valem emprego, amigos, esposa, dinheiro no banco? O que era essencial mesmo era estar bem consigo mesmo, e isso ele estava. Lembrava sempre da letra de Bob Dylan, “Like a Rolling Stone”: “quando você não tem nada, não tem nada a perder” e no fim das contas, ele entendeu perfeitamente o significado do verso. Isso era sua evolução, chegando, chegando...

E ela chegou, treze dias depois do início do seu rito de passagem. Foi encontrado morto por inanição.

Viajor

Eu viajo e não me importo com a paisagem. Eu sou a paisagem da paisagem. Sou observado por montanhas e rios e árvores. As estradas me percorrem e todos os caminhos acabam em mim mesmo. Tantos caminhos podem ser feitos, tantas trilhas, sem um movimento sequer. Sigo em frente, imóvel. Enquanto eu vou, eu fico e estou e estarei. Minhas idas são sem volta. Estou sempre voltando, sem ter partido.

É quando fecho os olhos que eu mais vejo o mundo.

A Fotografia

- Essa sou eu
- Jura?!?! Nossa...
- O que?
- O que o que?
- Por que o espanto?
- Ahn...nada, nada...
- Como “nada”?
- Nada, ué?
- Você não viu a cara que fez...Você ficou realmente espantado com algo..
- Éééé...bem...a foto é antiga, né?
- É sim...e daí?
- Bom...você está diferente...
- Eu sei...e isso e motivo pra você levar esse susto?
- Eu não levei um susto...
- Quando eu digo “nossa!” e faço a cara que você fez, é porque eu levei um susto.
- Bom...mas eu não sou você...
- O que você quer dizer com isso?
- Com isso o que? O que foi agora?!?!
- “Você não sou eu”...O que isso quer dizer?
- Parece óbvio, não? Eu não sou você! Pra começar, você está aí e eu aqui...Eu sou homem, você é mulher, eu...
- Desde quando floresceu essa sua veia humorística?
- Ahn?
- Taí, todo engraçadinho, fazendo piadinhas...E foge do assunto..
- Que assunto?
- Por que você levou um susto com a foto?
- Já falei que não me assustei...
- O que foi? Estava muito feia nessa época? Eu estou muito feia agora?
- Você NUNCA ficaria muito feia...
- Me bajular não vai te ajudar em nada..
- É sério...Você é linda.
- Parece que a foto, pelo menos no seu entender, discorda disso.
- Eu não falei nada sobre a foto...E que você...
- Eu o que? Fala logo!
- Está diferente...
- Isso você já disse...está ficando repetitivo. E complicando sua situação.
- Jura que não briga comigo?
- Não...Não sei o que você vai dizer...
- Tá...Pra começar...
- “Pra começar”??? Te desagradei em quantas coisas, afinal?!?!?
- Quem disse que você me desagradou?
- Você me pergunta se eu vou brigar por causa do que você achou da foto e quer que eu acredite que você vai me elogiar?
- Você não pode adivinhar o que eu vou dizer, pombas!
- Putaquipariu...Você sabe o quanto eu detesto quando você fala “pombas”!!!
- Começou a grosseria!!! E ainda arrumou outro motivo pra brigar comigo!
- Fala logo, merda! O que você não gostou? Eu estava melhor na época da foto ou estou melhor agora?
- O que vai te deixar menos braba?
- Caralho!!!...mas não dá MESMO pra conversar com você!!!
- Calma!!! Lá estamos nós brigando de novo por motivos bobos...
- Nunca uma briga é por motivo bobo...Ela sempre reflete algo mais profundo que desagrada um dos parceiros no relacio...
-...namento...CARALHO!!! Lá vem você com a psicologia barata. Que merda isso!!!
- Olha o tom!!! Não admito que você fale comigo assim!!!
- Foda-se!!! MERDA!!! Já estamos nós discutindo por um motivo babaca, como sempre!!!
- Eu já falei pra não falar assim comigo!!! Não aceitava esse tom do meu pai, não tenho porque aceitar de um namorado!!!
- Por isso não....Não me considere mais um namorado...
- Tem certeza que é isso que você quer? Não vou aceitar que você volte atrás...basta repetir o que você acabou de dizer...
- Olha...eu te amo, mas a gente não se acerta!!! Se uma merda de uma foto antiga onde você está um pouco mais gorda e com uma camisa verde ridícula é motivos pra nos estapearmos, fico em dúvida se vale a pena nos relacionarmos...
- O que?
- Se uma merda de uma foto...
- Não...Eu estou um pouco gorda e com uma camisa verde?
- Isso...uma camisa ridícula...
- Merda!!! Você não viu pra onde eu apontei!!! Essa não sou eu!!! Essa é minha irmã!!!
- Ahn???
- HAHAHAHAHAHA...Você é mesmo uma besta!!! Eu não sou essa com a camisa verde! Eu estou com o vestido azul, ao lado da minha irmã...
- Ih...é mesmo!!! Agora sim!!! Você está tão linda como hoje! Não mudou nada!
- Ah...você acha mesmo?
- Claro, meu amor...Exuberante!!! Claro que está melhor agora, que me namora..
- Ah...vem cá, vem...desculpa...Não queria brigar com você...Eu te amo...
- Eu também...Jura que a gente nunca mais vai brigar por besteiras...
- Claro, amor...Eu juro. Mas você vai ter que me ajudar nisso também.
- Claro, claro...Eu te ajudo sim...

(smack)

- Querido...só me fala uma coisa. A camisa da minha irmã é mesmo ridícula?
- Eu peguei leve, pensando que era sua. Para ser ridícula, ela tinha que melhorar muito. Ela é horrenda...
- Mesmo? Você sabe quem deu essa camisa pra ela?
- Não.......Quem foi?
- Eu...
- Entendo...mas os anos 80 não foram muito legais em se tratando de vestimentas, né? Na época devia estar na moda...
- Isso não vem ao caso...Você acha que eu tenho mau gosto? É isso?
- Eu falei isso?
- Não...mas deu a entender...
- Não mesmo...não tente adivinhar o que eu penso.
- Não, não...mas posso te falar, que mau gosto eu tive quando te escolhi...
- Ah, não....Não começa...
- Por que? Você tem sempre que começar tudo? É isso?

Amigos anormais ou “Meu Bestiário Particular”

De chata e comum, já me basta a vida. Por isso, depois de muito refletir, resolvi abdicar de todos os meus amigos “normais”. Por “amizades normais”, tome como definição – criada por mim, obrigado! – aquelas que você adquire através dos tramites legais: escola, faculdade, trabalho, vizinhos...São amizades fáceis, com as quais raramente temos aborrecimentos. Isso, claro, se você não considerar um aborrecimento a rotina de “happy–hour – pelada – futebol – com – churrasco – no – fim – de – semana – viajar – para – o – litoral – nas – férias – com – a família” que geralmente se tem com eles.

Mas como eu considero, me desfiz de todos. Alguns facilmente, outros com um certo aperto no peito. Não há arrependimentos, deixo claro. Fiz uma opção consciente, que definitivamente me pareceu mais satisfatória. Decidi ser amigos apenas dos párias, dos enjeitados da natureza, dos desclassificados e anormais. Eles são mais inconstantes e imprevisíveis que meus ex-amigos normais, obviamente, mas com certeza são bem mais excitantes.

Como o Bituca, o mendigo que circula pela Candelária e adjacências. Ele é um pedinte fora do comum, pela veemência de seus pedidos de esmolas e por seus métodos pouco ortodoxos para consegui-las. Ele aborda os desavisados que andam pela 1º de Março com dois cigarros acessos e ameaça as pessoas de queimá-las (daí seu singelo apelido). Muita gente já se viu com seus ternos e tailleurs chamuscados por não acreditarem em suas ameaças. As senhoras são suas vítimas preferenciais, visto que só a sua aparência já é o bastante para que elas lhes deem a esmola, as vezes nem precisando ameaçá-las com as brasas. Conta a lenda que ele já foi preso por cegar uma mulher que ousou desafiá-lo.

Ou então Apolinário, o berrador, que passa meses e meses sem falar palavra, mas quando resolve emitir algum som é para soltar gritos homéricos pelas ruas de Olaria. Dizem que quando criança, o pai de Apolinário, muito repressor e frequentador da Igreja de Jesus no Calvário dos Dias Apocalípticos, nunca bateu nele, mas toda vez que o pequeno Popó fazia suas peraltices, lhe dava sermões em altos brados durante dias seguidos. Apolinário chegava a implorar por uma surra ou um castigo dos brabos, mas seu pai se recusava. Preferia as broncas gritadas, que não só ensurdeciam a criança como o envergonhavam tremendamente perante seus vizinhos. Um dia, Apolinário se calou, e assim ficou por anos. De nada adiantaram as idas ao médico ou as rezas na igreja. Apolinário só voltou a falar no dia do funeral do seu pai, 6 anos depois do começo de sua mudez. Ele gargalhou em altos brados durante 7 semanas ininterruptas, só parando quando desmaiava de cansaço.

Outra amiga que tenho é a Candinha Pêra. Moradora de Copacabana, Candinha tinha 22 anos de casada com Péricles Pêra, um sujeito pacato, que não faria mal a ninguém. E era justamente essa passividade que irritava Candinha. A piada que ela repetia sempre era que o sobrenome do seu marido estava errado:

- Não devia ser Pêra, devia ser Banana!

Um dia ela se cansou do Péricles e resolveu parar de ter qualquer tipo de relação com seu marido. Ele, praticamente não percebeu isso, até que ele a flagrou tendo “intimidades” com um pepino em sua cama. Foi a primeira vez que Péricles tomou uma atitude em sua vida: se separou de Candinha.

Desse dia em diante, Candinha se tornou uma amante dos vegetais e frutas. A simples menção de uma salada de frutas a deixava excitada e quando fazia a feira, freqüentemente ela chegava ao orgasmo. Seu maior contratempo foi quando, descontrolada, em pleno supermercado, foi presa por atentado violento ao pudor. Ela ficou nua diante da barraca de frutas, se masturbando com uma laranja da terra. Ao ser algemada, chegou a comentar:

– Não consigo controlar minha tara por laranjas!

Hoje, Candinha está mais controlada, evita passar em feiras e pede para que suas compras sejam entregues em casa. Nem tento imaginar suas orgias solitárias feitas em casa, com seus legumes e verduras. As vezes ela é vista chegando às 4 da manhã em frente ao Hortifruti de Copacabana, ansiosa, esperando o caminhão da Ceasa chegar com vegetais frescos.

Esses são só alguns dos meus novos amigos. Falta falar ainda do Julinho, filho de Adelaide, que tudo o que fala são versos de músicas do Chico Buarque, da Letícia Manicure, traficante de cutículas para indústria de cosméticos, da Shelley Adriana, a prostituta que paga para fazer programas e de outros que me fogem à memória no momento. Meus amigos “normais” sentem minha falta e me procuraram ainda por uns tempos. Depois, parece, foram desistindo. Ouvi falar que todos têm me achado muito estranho ultimamente.

A mesmice

A presença da mesmice é aquilo que te acorda no meio da noite, sem que tenha tido pesadelos ou vontades fisiológicas, te sufocando; o suor que te cobre o corpo, mesmo debaixo de 10.000 btus de frio, empapando seu corpo e te deixando com um cheiro que afugentaria os cachorros mesmo que eles estejam a milhas de distância. Você nem sabe, mas a mesmice fede.

Você acorda sobressaltado. Olha pro lado e percebe que está na mesma solidão ou com a mesma companhia de sempre ao lado. A sua volta, suas mesmas coisas na mesma posição, no mesmo quarto. Se há algo a fazer? Claro. Mas o sono é tanto! Você volta a dormir. Como sempre.