Chaos

2008-04-01T09:17:00.000-03:00

1º de abril

2007-05-02T08:59:00.001-03:00

Pão duro

- Eu não negocio preço.
- Mas não são vocês que dizem sempre "faço porque gosto"?
- Faço porque gosto. Do dinheiro
- Mas está muito caro!
- Ah....Então pode sentar com aquela baranga ali do lado. Ela cobra bem menos.
- Ah, é? Qual? Aquela ali? Você sabe quanto?
- Sai daqui, cara! Estou trabalhando e você me atrapalha.
- Queisso, benzinho? Quero você! Só precisamos acertar esse preço.
- O preço está certo. O que não está certo é você ser tão pão-duro.
- Pão-duro?!?! Eu até já bebi um chope nesse lugar caríssimo!
- É. Bebeu um chope em duas horas e ainda nem terminou.
- Eu bebo devagar e gosto de chope quente.
- Eu devia saber que você era canguinha quando pediu sem colarinho.
- Colarinho eu mesmo faço! É só colocar o guardanapo, puxar e pronto. Pra que vou desperdiçar um chope caro desses?
- Desperdiçar um dedo de chope, você quer dizer.
- Esse não é nosso assunto. E aí? Vai me dar o desconto?
- Não dou descontos, dou outras coisas. Cenzinho, mais o motel, e não tem conversa.
- Você fala cenzinho, no diminutivo, como se notas de 100 nascessem em árvores. 50 e fazemos no carro.
- Você só pode estar de sacanagem!
- Ainda não, mas quero muito!
- Então encare os dragões da Vila Mimosa! É lá que os pobres vão atrás de diversão.
- Não sou pobre. Sou econômico.
- Sai, cara! Desse jeito não tem conversa. Se você acha que eu não valho 100 Reais, tem quem ache. E com você aqui, não vou conseguir nada.
- Ah, vai! Vou te tratar bem! O que custa? !
- Custa cem, já te disse. E prefiro que trate bem minha conta bancária.
- Quanto romantismo!
- Se quer namorar, vai pra casa. Sua mulher deve estar te esperando.
- Aquele tribufu não estou comendo nem que me paguem. Bom, depende da grana...
- Porra...como você é mão de vaca!
- Não fala isso, vai! Gostei de você. 70 e eu reclino o banco de trás do carro?
- Sai fora!

- Ainda por aqui?
- Por pouco tempo. Estou indo. Esse lugar é caro demais.
- Não teve muito sucesso com as garotas?
- Não tive muito sucesso com o preço que elas cobram. E você?
- Nada, nenhum cliente hoje.
- Se cobrasse menos, quem sabe?
- Olha, falando desse jeito, parece que você acha que não valho o preço que cobro.
- Você até vale. Eu é que não tenho a grana.
- Não sei porque, mas gostei de você. Mesmo sendo mão fechada.
- Não sou mão fechada. Sou pobre.
- Não era econômico?
- Dá no mesmo.
- Vai. Eu aceito seus 70, mas não faço no carro e quero uma carona pra casa depois.
- Nada disso. Agora só pago 50.
- O que?!?!?!
- E vai ser no banco da frente! Sem motel e sem reclinar o banco de trás.
- Porra! Você vai gastar dinheiro se reclinar o banco de trás?
- Não, mas dá o maior trabalho fazer isso. E quero economizar energia pra amanhã.
- Quer saber? Vai a merda! Vou esperar meu ônibus aqui.
- Se você prefere. O bom é que não gasto gasolina com você.

- Ta bom. Eu aceito. Essa merda de ônibus não vai passar a essa hora.
- Com carona cai pra 35.
- PQP...você é o cara mais muquirana que eu conheço.
- Quer ou não quer?
- Tá bom, tá bom.
- Menina esperta! Vai, entra no carro. Mas só uma coisa.
- Que foi agora?
- Tem uma grana pra comprar camisinha? Eu estou sem nenhuma.

2007-04-27T17:05:00.000-03:00

O despertador

A manhã o acordou com seu grito luminoso, ensurdecendo seus olhos.Virou-se com dificuldade, pegou o maço amassado de cigarros na cabeceira, retirou um cigarro tão amassado quanto e o acendeu com seu sólido Zippo prateado. Pegar o isqueiro fez com que ele tivesse seu primeiro contato com a realidade. A luz do dia, a fumaça nos pulmões e a ligeira dor de cabeça não o tinham tirado do aparente estado letárgico de quem ainda não acordou totalmente. Esfregou os olhos, pôs-se sentado na cama. O chão, tocado pelos seus pés, foi seu segundo contato com a dureza da realidade. O próximo passo seria levantar. Valeria a pena?

O relógio digital anunciava seu atraso. Sentia falta do seu antigo despertador da infância, artefato analógico, pesado, mas extremamente confiável. Olhar os traços que formavam os números no relógio não lhe lembravam a realidade. Aqueles números não existiam, eram uma seqüência de algarismos binários que dispostos na ordem certa, informavam que já eram 10: 23.

-Aonde foram parar os ponteiros nesse mundo? - ele se perguntava.

Durante mais de 15 anos, seu antigo despertador redondo e convencional nunca falhara. Sempre acordava ao som do seus sinos. Era sempre o mesmo som irritante e por isso, eficiente. Não havia a opção de acordar com música, com sirenes, com galos cantando ("galos cantando na Zona Sul?" Ele pensou quando leu essa opção entre os alarmes do artefato). As vezes atrasava, mas nunca mais de uma hora. E nunca deixou de tocar, como esse maldito relógio digital à sua frente. Era sólido e confiável. Já esse despertador digital à sua frente era muito leve, um primor do design contemporâneo.

-Mas essa merda não desperta - reclamou consigo mesmo.

Viu seu laptop no chão, outra maravilha da tecnologia. De certa forma, seu atraso hoje era culpa desse computador portátil. Se não estivesse trabalhando com ele até tarde aquele dia, se não tivesse resolvido entrar numa sala de bate papo para espairecer um pouco, se não tivesse conhecido ela...Ela. Ela tinha escolhido o novo despertador.

"-Essa sua velharia está caindo aos pedaços. E é muito feio!" - ela dizia.

Se conheceram num chat, trocaram e-mails - essa impalpabilidade que substituiu as cartas, que funcionaram muito bem durante séculos - resolveram se conhecer e pimba! Gostaram um do outro. Começaram a sair, começaram a namorar, resolveram morar juntos e nessa, seu velho, feio, caindo aos pedaços mas confiável despertador analógico, de corda e com ponteiros, foi jogado fora.

- E ela dizia que eu ia agradecer por isso algum dia! - ele pensou, revoltado.

Ela não parou no despertador. Mudou muita coisa na vida dele. Hábitos, gostos, viagens, apetites. Tudo. Ele mudou muito, mas ela, aparentemente, não havia mudado nada. Continuou entrando nas salas de bate-papo (talvez usando seu próprio laptop), continuou conhecendo pessoas, trocando e-mails. Um dia ela conheceu algum sujeito mais "antenado", segundo as próprias palavras dela. E agora, estava ele no quarto, sozinho e cercado por equipamentos eletrônicos.

A bronca do chefe seria inevitável. Era o terceiro ou quarto atraso grande no mês. E tudo porque ele não conseguiu aprender direito como programar o maldito despertador digital, uma obra de arte do design moderno. Em 15 anos com seu antigo e analógico despertador de corda, ele nunca havia deixado de despertar. E, por mais que fosse irritante o som da sua campainha em seus ouvidos, ele nunca pensou em realizar o lugar comum de quebrar o relógio por ter sido acordado.

Antes de ir tomar um banho, ele pegou o rádio-relógio digital e o atirou longe, espatifando com ele na parede.

2007-04-18T12:37:00.000-03:00

Reservado

Solange achava incrível como um banheiro de faculdade, lugar de gente estudada e com educação, podia ser tão imundo. Nunca tivera tanto trabalho quanto agora, desde que arranjou esse bico de faxineira. O pior é que, além de pesado, era obrigação chata, uma eterna rotina de esperar as turmas saírem, pegar o material de limpeza e limpar a porcaria “desses meninos mimados”, como costumava dizer. Se soubessem o quanto Solange odiava seu serviço, veriam como fizeram certo em deixa-la com sua faxina apenas depois do fim das aulas. Se visse algum aluno fazendo das suas porcarias enquanto trabalhava, poderia cometer um desatino.

Tinha resolvido começar pela pior parte. Estava em um reservado feminino, limpando a privada e pensando que se tivesse uma filha que deixasse seu banheiro naquele estado, ela ia apanhar muito. Seguia na esfrega e nos devaneios quando ouve a porta se abrir. Se preparava para sair do reservado e dar uma bronca merecida na engraçadinha que pretendia sujar o banheiro fora do horário quando reparou que não era uma menina. Pelo menos, não uma menina sozinha, mas um casal.

Encostou a porta do reservado, deixando uma pequena brecha para espiar. Queria ver se conhecia o casal. Não conseguiu ver os rostos direito. O casal estava agarrado num desespero tal que parecia que não haveria amanhã para ambos. Solange ficou olhando, não sem certa malícia, os dois jovens que se atracavam.

- Pelo menos estão usando o banheiro pra uma coisa boa e não pra emporcalhar tudo - pensou.

Os dois namorados, não tomando conhecimento da vouyer inesperada, tomavam mais e mais liberdade um com o outro. Solange, que no começo via a cena com algum prazer, começou a se sentir constrangida com os avanços do casal. Por respeito e vergonha - menos o primeiro que o segundo - , Solange fechou a porta do reservado e continuou sua limpeza, fazendo o mínimo de barulho possível.

Solange tentava seguir com seu trabalho mas os ruídos do casal tiravam sua concentração. Era uma mulher um tanto e quanto recatada, não estava acostumada a fazer o que os dois jovens estavam fazendo assim, em um lugar público. Achava até uma sem-vergonhice. Talvez devesse sair e acabar com a festa. Até porque, ela não ia ficar ali escondida esperando os dois exibidos terminarem para continuar sua limpeza. Decidida a interromper os arroubos amorosos do casal, Solange abre novamente a porta do reservado, devagar, para não flagrar nenhuma cena chocante demais. Não adiantou, mas o choque foi inesperado. Ao ver pela fresta na porta os dois agarrados, Solange percebe, horrorizada que o que era para ser uma transa se transformou em outra coisa: um assassinato.

No lugar de beijos, Solange viu o rapaz agarrando a moça por trás e a enforcando com uma espécie de fio. Os braços da garota, ainda se debatendo, lutando pela vida, deixaram Solange congelada. Ela não conseguia esboçar uma reação, além se forçar a não gritar. Apesar de terrificante, não conseguia deixar de ver a cena. Olhou, petrificada, até ver a moça parar de lutar e ser deixada, sem vida, no chão.

Com o desfecho macabro, Solange não se conteve e deu um suspiro. Assustada com a possibilidade de ter sido ouvida, tapou a boca com a mão e fechou a porta do reservado, devagar. As lágrimas corriam pelo seu rosto e ela procurou se controlar o máximo que pudesse. Depois de alguns segundos, ouviu com terror os passos do assassino, vindo em direção ao reservado. Solange tremia. Intimamente, rezava, sem saber se desejava que tudo aquilo não passasse de uma alucinação ou se pedia para que o homem fosse embora sem vê-la. Mas o desespero tomou conta de Solange de vez quando percebeu a porta do reservado sendo aberta, vagarosamente. Encolheu-se na parede, numa mudez cadavérica. Para sua sorte, estava atrás da porta e o homem saiu, sem notar sua presença.

Solange mordia seus lábios até quase sangrar. Chorava em silêncio, mas copiosamente. Esperou um tempo, desejando com todas as suas forças que o criminoso fosse logo embora. Queria abandonar logo aquele lugar, não queria estar no mesmo ambiente onde algo tão cruel tinha ocorrido. Controlou seu choro, viu que não estava mais tremendo e, criando uma coragem que não sabia que tinha, abriu a porta, vagarosamente. Olhou pela fresta da porta e não viu o homem, apenas as pernas estiradas da menina morta. Um leve tremor tomou conta do seu corpo ao vê-la. Colocou a cabeça fora do reservado, olhou para os dois lados e viu que estava sozinha. Apenas a presença inexorável da morta a acompanhava.

Andou com passos vacilantes em direção do corpo. Sentiu uma enorme pena da moça, que tinha morrido sabe-se lá por que razão. Não conseguia ver o rosto da morta, e isso a deixou ainda mais penalizada: além de assassinada, morrera com a face virada para o chão imundo do banheiro. Ainda estava imersa nesses pensamentos quando ouviu um barulho atrás de si. Solange virou-se e viu um homem entrar no banheiro. Não precisaria ter reconhecido as roupas do assassino. Ele vinha na sua direção segurando a mesma corda que tinha usado no pescoço da garota.

Solange não conseguiu sequer gritar. Sua voz tinha sumido, sentiu suas pernas bambas, seria incapaz de qualquer reação. O homem a mirava impiedosamente, sem piscar. Levantou as duas mãos esticando a corda que segurava.

A vontade de viver reacendeu-se em Solange. Ela começou a vasculhar com o olhar algo que pudesse usar como arma. Olhou as paredes do banheiro, o chão, a pia, os outros dois reservados. O homem se aproximava com passos lentos mas seguros e ela não encontrou nada que a ajudasse. Só viu sujeira. As paredes pichadas, o espelho encardido, a pia com manchas de ferrugem, o chão, com respingos e restos de papel. O homem estava cada vez mais perto e Solange viu, diante da morte iminente, que sua vida seria um constante limpar de coisas que ela não sujara, uma servidão à faxina injusta, e pior, para pessoas que não sabiam sequer da sua existência (?). Seus ombros penderam diante dessa realidade inescapável. Desistiu de procurar com o que se defender com olhos cansados.

O homem estava diante de Solange que, parada, não parecia pretender nada. O assassino leva a corda em direção ao pescoço dela e o último ato de Solange foi dar as costas ao homem.

2007-03-21T17:56:00.000-03:00

O reencontro

A emoção seria grande. Rever a mulher da sua vida, dois anos depois da separação por motivos profissionais. Depois da relação, que parecia ser perfeita, ser abalada por causa de uma promoção - "maldita promoção", dizia ele - que a levou para outro continente.

Ele, orgulhoso, não quis falar com ela por mais de um ano. Até que na semana anterior, ela escreveu, dizendo que estava voltando. E que queria ele de volta. Não havia orgulho que resistisse a isso. Planejaram tudo por e-mail, durante a semana: ele iria pegá-la no aeroporto, ela iria direto para casa dele e tentariam falar o mínimo possível sobre o que fizeram ou deixaram de fazer nesse hiato de dois anos. Ele concordou, mas voltou a fumar só de imaginar o que ela poderia ter aprontado.

Tinha parado com o cigarro algumas semanas antes da volta dela. Depois da crise de orgulho, veio o sentimento de perda e com isso, a depressão e todos seus efeitos: bebedeiras, perdas de emprego e cigarros, muitos cigarros. Achou um sinal da providência ter resolvido acordar para a vida novamente justo quando ela estava para voltar. E teria continuado sem fumar, a saúde já rateava, se ela não viesse com essa história de "falar o mínimo sobre o que fizeram".

Ele não teria muito pra contar mesmo. Mas ela, linda e tão tipicamente brasileira, no meio de um bando de europeus tarados? Devia ter um monte de histórias - escabrosas - pra contar. Ele tentava parar de imaginar isso, a amava ainda e não tinha sentido ter uma crise de ciúmes pelo que ela fez ou deixou de fazer quando não estavam juntos.

Mas cadê que ele conseguia evitar?

O primeiro sintoma foi voltar a fumar. Isso, na véspera da chegada dela. Não dormiu. Fumou um, dois, três maços. Foi sonado para o aeroporto. E meio bêbado ("já que voltei a fumar", pensou, "não tem mal beber um pouco").

No aeroporto soube que o vôo ia atrasar uma hora. Era tudo o que ele não precisava. Por mais que tentasse não pensar no assunto, as cenas não saiam da cabeça dele: ela, mãos branquelas no seu corpo moreno, sotaques estranhos juntos com seus gemidos carioquíssimos. Ódio, nervosismo, vontade de vingar 500 anos de colonização com as próprias mãos.

- Não, pensou, estou ficando maluco!

Foi ao banheiro. Lavou o rosto, molhou os cabelos. Se sentia melhor. Pediu um café caro na lanchonete metida a besta e acendeu um cigarro. Se concentrou nos bons momentos com ela. Nos momentos em que ela era sua. E tudo ficou bem.

É anunciado o pouso do vôo que a traria. Ele se dirige ao portão indicado pela bela voz que anuncia os pousos e decolagens. A voz parece a dela. E quando a mulher repete o portão, dessa vez em inglês, ele imagina a mulher que ama falando outro idioma, com outro homem que não ele. Ele sente um aperto no peito, uma dor, a certeza de que não conseguirá viver com isso, por mais que a ame.

Ela aparece no portão. Linda, mais que nunca. Ele tem lágrimas nos olhos, ele tem lágrimas nos olhos. Correm um em direção ao outro. Ele sente a dor mais profunda que jamais sentiu no coração. Quando ela está ao alcance dele, ele dá um tapa no rosto dela. "Puta!", grita, chamando a atenção de todos.

A dor que ele sentiu ao ver a estupefação no rosto da mulher da sua vida foi a maior que ele jamais teve. E a definitiva: teve um ataque cardíaco fulminante.

2007-02-28T15:09:00.000-03:00

Mr. Sandman

"Tentando tirar a poeira dos olhos", ele disse. Ela não entendeu e ele repetiu, dessa vez explicando que a expressão significava que estava tentando espantar o sono. Ela riu, porque não conhecia a expressão "poeira nos olhos" e porque a entendeu na hora ("a pálpebra fica mesmo arranhando os olhos quando queremos muito dormir", ela disse). Ele se lembrou da história do Mr. Sandman, que joga o pó do sono nas pessoas para que durmam, mas ficou com preguiça de contar a história para ela.

Ela lhe ofereceu um café e ele não aceitou. Não queria tanto perder o sono assim, "já está tarde, ele disse, "daqui a pouco teremos que ir mesmo para cama". Ela perguntou "teremos?" e ele respondeu que esperava que ela o acompanhasse "nesse momento importante" - eram essas as palavras que ela lembrava.

"Não tinha essa intenção, mas se você quer, eu vou com você, foi o que ela respondeu. "Não precisa ir, se você só vai pra me agradar", ele disse. "Não", disse ela por sua vez, "será um prazer". Apesar das palavras agradáveis, ele viu que seu rosto dizia justamente o contrário. "Você tem certeza?" ele disse. E ela respondeu que o problema é que não pretendia acordar cedo no dia seguinte. Lembrou a ele que quinta-feira era o único dia na semana em que podia esticar um pouco mais o sono.

"Tá bom. Não precisa ir, querida", ele disse. Então foi a vez dela notar que o que ele dizia não entrava em total desacordo com a expressão na sua face. Vendo isso ela - sem dizer nada - levantou-se da cadeira e foi ao quarto. Ele ficou sozinho na mesa de jantar, ainda tentando tirar a poeira dos olhos.

Ela volta com o despertador na mão e pergunta que horas eles teriam que acordar. Ele respondeu que não precisava do rádio relógio, que quem tinha que acordar cedo era ele e que ele sabia quanto ela detestava o alarme do aparelho. "Ué? Mas eu vou com você!", ela disse. E ele respondeu: "não precisa. Amanhã você vai poder dormir mais e não quero atrapalhar seu sono". Algo no tom de voz dele fez com que ela se sentisse mal. Sabia o que aquele tom significava: ele estava contrariado. Foi o necessário para que ela também ficasse emburrada.

"Prefiro quando você diz a verdade e não me vem com esse tonzinho de compreensão ensaiada", ela disse. Ele rebateu com "não quero uma pessoa de má vontade comigo amanhã, só isso". Essa parte do diálogo foi o começo de uma discussão: para ele, era tudo insensibilidade, falta de companheirismo e egoísmo da parte dela ("me abanar num momento tão crucial que estou vivendo!" foi o argumento dele). Já ela o acusou de ser cheio de vontades, fútil e também egoísta (ela disse a ele "onde já se viu me fazer perder minha manhã de folga por causa de um campeonato de pelada onde você sequer sai do banco de reservas! Sua noção de 'momento importante' precisa ser revista urgentemente!)

Ficaram batendo boca por horas. Acusações pra cá, acusações pra lá, ficaram de mal, justo no dia da semifinal do campeonato. Ele queria que ela fosse, considerava-a seu talismã. E foi justamente quando ele falou isso para ela, que a briga acabou. "Sou mesmo?!?!", ela perguntou, deslumbrada. Ele confirmou que sim, abrançando-a. "Claro, minha coelhinha! Se um pé de coelho dá sorte, imagine eu tendo seus dois pés perto de mim!", completou ele. Depois desse abraço (e das horas de discussão) foram juntos para cama. E não dormiram imediatamente, porque nenhum dos dois tinham um grão de poeira sequer nos olhos.

Resultado: ela esqueceu de ajustar o despertador e ele não acordou na hora que deveria. Ambos - e o time dele também - perderam o jogo.

2007-02-23T12:55:00.000-03:00

As carnes escuras do frango

Abriu a velha marmita de sempre e a visão não lhe agradou nem um pouco. Purê, uma ou duas colheres de arroz e um frango em pedaços mal cortados que já vinha se arrastando por dias na sua geladeira. Se fosse dado a muitas frescuras, teria perdido o apetite.

Não perdeu naquele momento, mas sua fome desaparecera momentos depois. Reparou com mais atenção sua refeição e, vendo-a com detalhes, achou-a ainda pior: como já deveria ser o terceiro almoço seguido com o mesmo frango assado comprado no final de semana, os nacos da ave que haviam sobrado eram pouco e escuros, exatamente das partes que ele menos gostava.

O garfo entrou sem resistência na carne marinada pelo tempo e pela geladeira. Não ousou cheirar o pedaço apanhado. Sabia de cor o odor daquela carne, desde o tempo em que sua mãe insistia em não desperdiçar comida e o obrigava a comer qualquer parte de frango que lhe fosse oferecida. A mordida veio hesitante, impregnada da certeza de que não ia gostar do que colocaria na boca.

Não deu outra: era o mesmo gosto ruim de sempre, o gosto das partes escuras do frango.

"Porra!" - pensou, jogando o garfo no tupperware cheio de comida. Isso não era vida! Ele tinha estudado, era razoavelmente culto e sabia que merecia, se não ainda uma vida melhor, ao menos uma refeição decente. Mais irritante que o apetite perdido, era se ver naquela situação. Resolveu jogar a marmita no lixo e gastar sua hora de almoço andando.

Caminhava de cabeça baixa, ainda irritado. Resolveu fumar pra tirar o gosto do frango da boca. "Gosto ruim, por gosto ruim, prefiro o da nicotina" - pensou. Quando estava no meio do cigarro, viu-se em frente aquele restaurante caro que sempre quis ir mas que, tinha certeza, não teria grana para pagar sequer o couvert.

"Foda-se!" - pensou antes de abrir a porta do estabelecimento.

Nem o ambiente precisamente climatizado, ou as luzes suaves, tão diferentes das que iluminavam o refeitório onde almoçava, ou as pessoas elegantemente vestidas, com dentes perfeitos e peles brilhosas e nem mesmo a cara de desconfiança do sujeito da recepção o impediriam de ter uma refeição decente.

"Mesa para um, por favor" - falou, tentando mostrar uma classe que não tinha.

O recepcionista fez aquela cara de quem ia dizer "tem reserva?", mas se conteve. Certamente, não em respeito a um cliente (mesmo que mal vestido) e sim porque não teria como explicar a necessidade do procedimento com metade das mesas vazias e às duas da tarde.

"Por aqui, sim" - disse meio a contragosto o recepcionista.

"Não se pode dar uniforme pra pobre que acontece isso! A primeira coisa que faz quando veste a roupa é começar a desconfiar de outros pobres!" - pensava enquanto seguia o sujeito. Sentou-se em uma mesa de centro, olhou os talheres e os pratos, os copos e taças, o guardanapo de linho alvíssimo, o cardápio - forrado com um couro cheiroso e entregue após uma mesura estudada feita pelo maitre - o menu em italiano, a carta de vinhos. Tudo era completamente fora da sua realidade, mas ele se sentia a vontade. Muito a vontade.

Tinha algum conhecimento de gastronomia, tinha lido alguns livros, visto programas. Ele sabia que não faria feio no restaurante. E não fez: pediu consomês, pastinhas, conservas, pães e uma sopa de entrada. Evidentemente, não esqueceu o aperitivo antes, para reabrir o apetite perdido pelo (não queria nem lembrar!) gosto do frango de três dias da sua marmita. Depois, com bastante desenvoltura, escolheu uma salada, um prato principal - não sem antes perguntar como era preparada a fina carne que havia pedido uma sobremesa que pelo nome, sabia-se de complexa feitura. Chamou o maitre com um gesto estudado e pediu um conselho sobre que vinho acompanharia melhor seu pedido. Achou que esse ato de modéstia seria elegante e assim, também não corria o risco de pedir uma bebida que o fizesse ser motivo de chacota para os garçons da casa.

Comeu com uma sofreguidão calma, um deleite selvagem. Mais que a estupenda refeição, ele saboreava o momento. Estava perfeito, dono da situação, se portando como se aquele fosse seu restaurante favorito, onde almoçava 4 vezes por semana. Não fosse pelos seus trajes destoantes, qualquer um diria que ele estava entre seus pares.

Mas não estava. E ele se lembrou disso quando, depois de um café maravilhoso, veio a conta. Os três dígitos, bastante altos, eram maiores do que o salário dele. Mantendo a classe que nem ele esperava ter, pediu que chamassem o gerente. Explicou a situação ao senhor de cara séria. Esse, após ficar a par dos fatos, mostrou que não apenas suas feições eram severas. Não havendo a possibilidade de pagamento, o cavalheiro seria conduzido ao distrito policial mais próximo, sem estardalhaço e com o máximo de discrição possíveis. Ele achou justa a proposta. Levantou-se e seguiu os seguranças (que também pareciam ter uma prazer especial em estar colocando um pobre, como eles, em seu devido lugar).

A delegacia foi sua volta ao mundo real. Apesar de tudo, o gerente não prestou queixa. Pediu apenas, como forma de corretivo, que ele ficasse algumas horas no xadrez, para que pensasse na idiotice que fez. O delegado achou justa a proposta. Antes de ser conduzido à cela, ele ligou para o trabalho. Disse que teve problemas e que iria para casa. A desculpa? Passou mal com a marmita que levou.

Sentado no xadrez, tinha tão vívida em sua mente os momentos que passou no restaurante que nem teve medo das companhias sinistras que estavam com ele. Estava alheio aos gritos e reclamações dos presos, parecia que reclamavam de algum atraso. Depois de algum tempo, voltando à realidade, compreendeu o que havia na cela e agradeceu por já ter almoçado.

As marmitas dos presos estavam duas horas atrasadas. E quando elas chegaram, pode ver os pedaços escuros de frango dentro das embalagens de alumínio.

2007-01-30T15:10:00.000-03:00

Irmãos

A casa vivia em total silêncio. Era assim desde que Miguel trouxe Humberto, seu irmão, do hospital. Beto como Miguel chamava seu irmão mais novo havia tentado o suicídio. Mesmo não tendo conseguido seu intento funesto, Beto conseguiu matar algo na sua relação com o irmão.

- O que se diz a um suicida? pensou Miguel, ao encontrá-lo no leito.

Era a imagem do fracasso, seu irmão Beto. O fracasso na vida, ainda tão jovem, sempre lhe fora claro. Não sabia como ajudar o irmão, que também não parecia muito interessado em ajuda. Todo esse abatimento, imagem que Beto hátempos carregava, agora era tanto que parecia criar uma aura em torno do seu corpo. Miguel chegou a titubear, com medo de alguma influência maléfica ao tocar no irmão. Depois de apagar tal sandice da mente, abraçou o caçula e o conduziu até o carro.

- Não precisa me apoiar, posso andar normalmente. Meu ferimento é nos pulsos e não nas pernas - Beto falou com um rancor dirigido não se sabe para quem ou que. Miguel ficou quieto. Respeitou a dor do irmão e também a sua. Ao entrarem no carro, Miguel apenas balbuciou: Estou feliz que você ainda esteja aqui. Beto respondeu virando o rosto para janela.

Os dias seguintes foram parecidos. Beto pouco falava, Miguel era compreensivo. Ajudava o irmão mais novo em tudo o que podia. Fazia-lhe uma companhia silenciosa, como o próprio Beto parecia querer. Não tinham mesmo muito o que falar. Beto, por falta de assunto. Miguel, por medo de falar algo que magoasse seu irmão.

Esse medo tornou Miguel quase tão mudo quanto Beto. "O que se diz a um suicida?", ele sempre pensava. Media as palavras em sua mente e, maioria das vezes, as achava impróprias. Não queria falar do receio de deixar seu irmão sozinho, nem da raiva que ficou por não ter recebido um pedido de ajuda, nem da preocupação pela parca melhoria de humor do Beto. Achava que todos esses assuntos poderiam melindrá-lo, deixá-lo desconfortável, ou pior, poderiam fazê-lo lembrar-se da tentativa de suicídio.

O que Miguel não levou em consideração, já que só pensava nas suscetibilidades de Beto, era o quanto do desespero do irmão menor poderia impregnar-lhe a alma. A visão continuada do sofrimento do Beto, seu espírito alquebrado duplamente - pela vida que ele não queria e pela morte que não conseguiu obter - e o ambiente de funeral sem defunto que se transformou sua casa acabaram por transformar a angústia de Beto em um mal transmissível, que como uma peste, apoderou-se de Miguel.

Agora, nem a preocupação com o irmão suicida passava pela cabeça de Miguel. Estava entregue, prostrado, sem ação. Era um sentimento de derrota, diante da incapacidade de Beto ficar melhor, da sua própria incapacidade de ajudá-lo e da incapacidade dessa vida ser minimamente justa com quem merece.

O silêncio na casa, com dois habitantes que não falavam, era total. Os dois irmãos, com suas funções vitais em perfeita ordem, não eram mais vivos que dois autômatos criados por algum desatinado cientista. Não saiam dos seus quartos e não sentiam mais falta um do outro. Se a tentativa de se matar de Beto não tinha dado cabo à sua vida, dera à fraternidade entre os dois irmãos.

E não foi movido por qualquer espécie de carinho ou saudade que Beto saiu do seu quarto, no meio da madrugada, para falar com Miguel. Beto apenas precisava de analgésicos para suas constantes dores de cabeça, que muitas vezes, não o deixavam dormir. Essa era uma dessas noites em que seu cérebro parecia a ponto de explodir dentro do seu crânio. Beto estava sem comprimidos e foi pedir um ou dois ao irmão. Foi quando descobriu da pior maneira que Miguel não poderia ajudá-lo nisso: encontrou Miguel estirado no chão do seu quarto, esparramado ao lado de um frasco de aspirinas vazio.

Era a primeira vez em muitos meses em que se poderia ver Beto tomando uma atitude. Enquanto levava o irmão para o hospital voando pela estrada, chorava e pedia aos céus que não lhe tirassem a única pessoa que importava em todo o mundo. Deu entrada no hospital, cuidou de toda a burocracia, brigou com enfermeiras e médicos por um atendimento melhor para seu irmão, gritou por notícias. A morte, na segunda vez que passou pelos irmãos, dessa vez trouxe de volta a vida àirmandade entre ambos.

Quando teve alta no dia seguinte, Miguel viu Beto entrar no quarto, aos prantos. Foram ao encontro um do outro e se abraçaram, como não faziam há muito. Diferentemente de Miguel, Beto sabia exatamente o que dizer naquele momento. Mas eles não disseram sequer uma palavra.

2007-01-29T14:44:00.000-03:00

Marisa se foi

- Dessa vez é sério.

Eu não acreditei, mais uma vez. Fiz pouco, calcei meu tênis e saí. A turma estava toda lá, já preocupada com meu atraso.

- Nada demais. Mais um ataque da Marisa, daqueles de vou embora. Estou acostumado.

Não me preocupei mais com o incidente. O jogo estava animado, a cerveja gelada, não havia ninguém reclamando da fumaça ou do som alto. Tudo estava normal, como eu sempre esperava às quartas. Até o ataque pré-saída da Marisa era esperado, uma rotina a qual não me irritava mais e muito menos inquietava. Estava tudo como sempre. Exceto por uma coisa.

- A Marisa não ligou - falei para mim mesmo.

Mas como ninguém na mesa era surdo, todos deram seus palpites. "Foi dormir", "Tá na casa da mãe", "Ficou puta demais pra ligar" e outras elucubrações inúteis. Exercícios de adivinhação que não me ajudariam em nada. A discussão antes do jogo era normal. O "vou embora" era normal. A vinda pro jogo, mesmo depois da briga era normal. Marisa não ligar não era normal. E eu não gostava de nada que estivesse fora da normalidade.A ligação da Marisa, invariavelmente revoltada, era o sinal de que eu poderia ficar mais quarenta minutos, uma hora, com a turma. Se já era onze da noite e Marisa ainda não tinha ligado, algo estranho havia acontecido. Peguei o celular e liguei pra casa. Ninguém atendeu.

- Tá vendo? Casa da mãe!
- Nada. Tá puta demais pra atender a chamada
- Duvido! Tomou um calmante e capotou no sono. Ou tirou o som do telefone pra não a acordarem.

A opinião da turma não só não tinha valor como serviu pra me preocupar mais. Casa da mãe? Mas então isso não seria cumprir a promessa de ir embora? E não atender a chamada? Se ela estivesse tão revoltada, a possibilidade dela cometer uma loucura era enorme. E uma das loucuras possíveis era ela derrubar um frasco inteiro de calmantes.

- Galera, fui. Não dá mais pra ficar.

Sob os protestos da turma ("Pau mandado!" , "Antes das 11:30?!?!", "Vai acabar com a partida, viado!!!") fui embora. Tentava ligar e Marisa não atendia. Eu não demoraria mais que vinte minutos para chegar em casa, mas o tempo parecia estar voando. E Marisa não atendia. O que poderia ter acontecido?

Cheguei em casa, tudo escuro e silencioso. Procuro o interruptor, acendo a luz e, depois da vista se acostumar com a claridade, vejo a sala. Nada diferente. Tirando o fato de que Marisa não estava vendo TV com a cara emburrada padrão de quarta-feira. Estava tudo muito estranho. E eu não gosto de nada estranho.

- Marisa! - gritei, sem resultado.

Inspecionei a casa. Instintivamente fui antes aos lugares onde achava que Marisa não poderia cometer uma loucura. Então procurei primeiro na cozinha. Por mais que Marisa estivesse furiosa, ela não cometeria uma loucura na cozinha. Não na cozinha que ela tinha tanto orgulho de ser "mais limpa que a da fanática-obsessiva da sua mãe". Marisa não estava lá.

E também não estava no banheiro, nem na área de serviço, nem na varanda, nem no escritório e nem no quarto. E no quarto, além de não estar a Marisa, não estavam também suas roupas. Mas havia um bilhete em cima da cama. A primeira linha dizia "Eu avisei que dessa vez era sério".

No bilhete, Marisa falava e como falava o de sempre: acusações de desprezo pelos seus desejos, descaso com seu esforço como dona de casa, falta de atenção conjugal, etc, etc, etc. "As reclamações estão normais, pelo menos" pensei. Dizia que ia pra casa da mãe, que não ligasse e que ela faria o mesmo.

A ficha caiu alguns minutos depois. Marisa, a minha Marisa tinha ido embora. Lembrei de tudo o que passamos juntos, dos momentos felizes e dos nem tantos. De como ela tinha sido minha companheira por tantos anos. Não conseguia acreditar que tinha perdido a Marisa por causa de um jogo bobo, de uma tradição infantil que mantinha desde os tempos do secundário. Antes mesmo de conhecer Marisa, as quartas já eram sagradas. Teria sido ela intransigente, em não entender que esse tipo de atividade coletiva é uma necessidade masculina ou teria sido eu o cabeçudo por não largar a mão de ser criança e ver que um homem, casado, tem suas responsabilidade e que jogar cartas com seus amigos de infância não é uma delas?

Depois de pensar muito, olhei a hora. 11:35 da noite. Marisa saiu sozinha, sem carro, pra casa da mãe. Estava tarde, mas não ainda não era tarde demais. Corri pro carro, dei a partida e só no meio do caminho resolvi ligar. Demorou a atender. Foram os três toques mais demorados da história da telefonia celular. No quarto, finalmente pude falar:

- Juvenal? O jogo tá acabando ou ainda tem uma vaguinha aí pra mim?

2007-01-12T12:39:00.000-03:00

Paraíso

O sujeito morre e vai direto para o famoso juízo final. Está em uma sala que, poderia se dizer, fazia parte do Fórum Celestial. Um anjo o recepciona e lhe dá dicas.

Anjo - ...E fique de pé diante do Senhor!
Carlos - Claro, claro, vou ficar. Eu não imaginava que o céu fosse assim, tão informal. Parece mesmo um tribunal isso aqui.
Anjo - Mas aqui É um tribunal. Você será julgado por seus pecados agora.
Carlos - Ah, claro. É que eu estou tão tranqüilo da minha ida pro Paraíso que nem lembrei disso.
Anjo - Vamos ver se será tão fácil assim.
Carlos - Que isso? Você não é uma espécie de anjo? É normal um cara da sua posição vir com esse papo pra me assustar?
Anjo - Não estou assustando. Apenas digo que as coisas nunca são tão simples como as almas recentes acham que serão.
Carlos - Você está me assustando sim! Deus não é infinito em sua misericórdia? Por que eu, que tive uns pecadilhos bobos aqui e acolá vou ter um julgamento "não tão simples"?
Anjo - Cale-se. Chegou o Senhor.
Carlos - Você é muito autoritário, sabia?
Deus - Silêncio!
Anjo e Carlos - Sim Senhor!
Deus - Vamos logo que eu tenho muito o que julgar hoje. Você faz idéia de quantos pecadores eu tenho que julgar por dia?
C - Mas o Senhor não é onipresente? Não dá pra fazer tudo ao mesmo tempo?
A - Ihhhh...uma insolência dessas e o sujeito ainda quer um julgamento simples e piedoso
D - Você quieto também, anjo.
A - Desculpe Senhor
D - E você, está rindo de uma ordem do teu Deus?
C - Rsrsrsrs...não Senhor..Imagina!
A - Tá ferrado.
C - Quem disse?
D - Calem-se ambos!
A e C - Desculpe, Senhor.
D - Então, Carlos Alberto Antunes da Costa. Subiu aos céus na idade de 45 anos e...
C - Muito cedo na minha opinião, se me permite comentar, Senhor.
D - Quem sabe se é cedo ou não sou eu.
C - Tem razão. Desculpe.
D - Sem mais interrupções. Vi que você espera um julgamento rápido e um acesso direto ao reino dos Céus. É isso?
C - O Senhor ouviu minha conversa com o alado aqui? Ah...pra isso o Senhor é onipresente, né?
A - Levo o insolente direto pras profundas, Senhor?
C - Não se meta!
D - Os dois, calados. E espero que agora me obedeçam. Só falem se assim forem solicitados.
A e C - Sim, senhor.
D - Mas então, Carlos. Você espera ir pro céu com essa sua ficha?
C - Claro! Sempre fui religioso, sempre ajudei os pobres - quando pude - e o Senhor sabe que eu sempre acreditei em Vossa Senhoria acima de qualquer coisa.
D - Ah...É mesmo? Colocaria sua alma imortal como garantia disso?
C - Bom....eu acreditava muito na Seleção de 82 também. Mas o Sr. sabe no que deu, né?
A - Claro que ele sabe, incrédulo! Quem você acha que fez o Cerezo entregar aquela bola?
C - FOI O SENHOR?
D - A soberba de toda uma nação, ainda mais sendo um povo tão religioso, precisava ser coibida, meu filho. E anjo: delação é um pecado muito grave, sabia?
A - Desculpe, Senhor.
D - E o seu apetite, Carlos?
C - Que tem ele, Senhor?
D - Não acha que ele era um tanto quanto exacerbado?
A - Nota-se pela pança...
C - Anjos não têm sexo. Preferia que esse não tivesse língua!
D - O que eu já falei para vocês dois?
A e C - Desculpe, Senhor.
D - A questão, Carlos, é que sua fome há muito tempo deixou de ser apetite para ser gula.
C - Queisso, Sr.! Eu comia tão pouco!
D - Sei. Por isso aquelas feijoadas duplas toda sexta-feira, não?
C - Mas Senhor! A feijoada de sexta é sagrada!
D - Não blasfeme!
C - Desculpe, Senhor.
D - Eu até deixaria isso passar se fosse apenas a feijoada. E a sirizada? E os galetos? E os rodízios de massa? E os churrascos?
C - Saco vazio não para em pé, senhor!
A - De vazio esse saco não tem nada!
D - Anjo....
A - Desculpe, Senhor.
D - Você era uma draga de comida, Carlos.
C - Tá bom, Senhor, admito que várias vezes pequei pelo excesso nesse caso.
D - Pecar é o termo mais apropriado. Mas a gula não é o único dos seus pecados graves.
C - Não, Senhor? E tem mais?
D - Tem, claro que tem. De preguiça à luxúria, você fez de tudo um pouco.
C - Assim o Senhor me ofende!
D - Carlos: o nome disso é juízo final porque você está sendo julgado por tudo o que fez na vida. Acha mesmo que ofendo você? Sei de todas que você aprontou. Querendo esconder algo quem ofende aqui é você a mim.
C - Tá, Senhor...reconheço que tive meus pecadilhos.
D - Nem tão "ilhos", Carlos. Teve aquela vez que você roubou dinheiro da sua avó doente.
C - Aquilo não foi um roubo, Senhor! Eu estava fazendo uma antecipação compulsória de herança. E além do mais, a velhota não podia nem mais andar naquela época! Pra que ia precisar de grana?
A - Tsk, tsk, tsk...querendo justificar um pecado com esse linguajar politicamente correto? Roubo é roubo!
C - E o que você entende desse linguajar? Vai me dizer que o "politicamente correto" também é obra divina?
D - Não, Carlos. Isso veio lá das profundas.
C - Não me surpreende.
D - E sua preguiça? Essa talvez seja uma característica sua mais marcante que a gula.
C - Mas aí o Senhor há de concordar que é normal uma certa letargia depois de comer muito...
D - Isso não o exime do pecado. E eu nem quero falar da luxúria.
C - Luxúria?!?!
D - É. Você quando não pensava em comida, tinha sexo na cabeça o tempo todo.
C - E pensar é pecado?
D - Não se lembra do ato de contrição na missa? "Confesso a Deus Todo-Poderoso e a vós, irmãos, que pequei muitas vezes..."
A - ...por pensamentos e palavras, atos e omissões".
C - Não se mete, Anjo
D - Agora ele acertou, Carlos. Não se lembra disso?
C - Lembro, Senhor.
D - Mas não foi apenas em pensamento que você pecou contra a carne, Carlos. Na sua obsessão sexual, você desejou várias vezes a mulher do próximo. E não apenas desejou, não é mesmo?
C - Ah...o Senhor está falando da Dina? A mulher do Ananias? Foi apenas uma vez. E ela dava mole pra todo mundo, né?
D - E isso justifica sua falha de caráter.
C - Não. Mas mais injustificado foi o meu mau gosto. Ela era feinha.
D - Pois então? Como uma pessoa com sua história pode pleitear uma lugar no paraíso?
C - Mas Senhor...claro que tive meus deslizes. Sou humano, passível de falhas, como qualquer outro. O Senhor sabe que, apesar de tudo isso, sou uma boa pessoa. Pelo menos, em essência.
D - Sei, claro que sei. Mas seus pecados devem ser expiados de alguma forma. Por isso, te condeno a vagar com essa sua lista de pecados, com letras garrafais, por onde quer que você vá. E aviso logo: muitas pessoas da sua família e amigos estão por aqui. Inclusive o Ananias. E a Dina.
C - Senhor! Mas isso é muito constrangimento pruma alma só! Será um inferno!
D - Não queira sequer imaginar o inferno, meu filho. Isso é apenas o seu purgatório. Anjo, leve essa alma para que pague por seus pecados.
A - Sim, Senhor.

Deus e toda a sala evaporam no ar. Sobram, em um espaço vazio, branco e indefinido, Carlos e o Anjo, que mal consegue conter os risos.

A - Deu sorte, rapaz. Essa pena, apesar de engraçada, é leve.
C - Você fala isso porque não conhece meu pai. Se ele estiver por aqui, vou ouvir até o final dos tempos.
A - Não se pode dizer que você não mereceu isso.
C - Ah, não posso?
A - Não. Não se esqueça que Ele ouve tudo - diz, sussurrando
C - Tem razão. Eu mereci isso.
A - Pois é.
C - Mas me fala um negócio, em particular...lá na Alemanha. O meião do Roberto Carlos também foi obra dEle?

2007-01-06T11:45:00.000-03:00

Ferro de passar

Era uma dessas coisas que só passam pela cabeça dos solteirões de certa idade. Cismou de achar que a sua empregada era boa de cama. Não que fosse do tipo solitário - tinha suas "amigas íntimas" aqui e acolá - mas encasquetou com a idéia de transar com a Marilda.

Marilda nem tinha o tipo físico que mais interessava ao Sérgio. Era baixinha, um pouco acima do peso e, se não era feia, o máximo que poderiam lhe atribuir era uma beleza exótica. Mas cadê que isso era empecilho para o Sérgio?

- Ah...uma mulher que passa a roupa do jeito que ela passa tem mãos de fada! - comentava com os amigos.

Todos achavam graça de mais essa mania do Sérgio. Mas, dessa vez, mesmo que sem ter uma lógica irrefutável e aparente, o argumento dele tinha algo de plausível. Ele nunca tinha visto uma mulher passar tão bem uma camisa. Depois de passar pelas mãos da Marilda, suas camisas sociais, que sempre tinham sido um tormento para suas diaristas anteriores, pareciamque nunca tinha sido dobradas. Era como se o pano tivesse sido medido, cortado, costurado na hora e sem um amassozinho sequer. Era uma coisa de louco.

- Basta eu ver meu armário cheio de cabides que eu fico louco de vontade! - dizia o Sérgio, entre um chope e outro.

Seus amigos riam. Mas Sérgio já havia decidido seduzir Marilda, custasse o que custasse. Ela vinha três vezes na semana. E nos dias seguintes à decisão do apaixonado, ele já agia diferente.

- Deixa que eu te ajudo, Marilda.
- Vou comprar cigarro. Quer algo da rua, Marilda? Um bombom?
- Quer que eu vá montando a tábua de passar?

Apesar dos seus 30 e muitos, Marilda era inocente. Achou engraçado o novo tratamento, mas não desconfiou de nada. Notava que o "seu" Sérgio agora estava sempre por perto, que não saia mais quando ela começava a esfregar o chão e que as vezes ele a olhava de um jeito engraçado. Doidice de patrão, ela estava acostumada.

Até que um dia Sérgio, algumas semanas depois, vendo que ela não seria seduzida por mimos e atenções sutis, partiu para um ataque mais direto: agarrou a Marilda por trás, enquanto ela passava a camisa social que ele mais gostava.

- Que isso, seu Sérgio!?!?!? Me solta!
- Ah, Marilda! Eu não agüento! Você passando minhas camisas fica demais!
- "Seu" Sérgio, me solta! A camisa vai queimar aqui!
- Deixa queimar! Eu já estou aqui pegando fogo!

Os detalhes das cenas seguintes são irrelevantes para a história. O que vale mesmo é saber que Sérgio chegou na mesa do bar, sentou entre os amigos de sempre e pediu um chope. Muito cabisbaixo.

- Mas o que foi, rapaz? Que cara é essa? - perguntou um.
- Ainda não conseguiu levar sua empregada pra cama? - perguntou outro.
- Pelo contrário - respondeu Sérgio - consegui sim.
- E por que a cara de velório, então?
- Tive que demitir a moça.
- Por que?!?! - perguntaram os dois, em uníssono.
- Sabem as mãos de fada que a moça tinha com as minhas camisas?
- Sabemos - disse o primeiro amigo, já ansioso pelo relato - e daí?
- Pois é. Era só com as camisas mesmo. No meu pau ela pegava como quem pega num ferro de passar...

Depois da gargalhada dos dois amigos, um deles pergunta.

- Mas isso é motivo para demitir a coitada?
- Não. Nem foi por isso, não.
- O que foi então?
- Ela queimou minha camisa preferida também.

2006-02-05T17:33:00.000-03:00

Sem noção

Sem a menor noção da realidade, resolveu desafiar o destino inevitável. Tinha alguma idéia da roubada em que estava se metendo, claro. E não eram apenas os alertas dos amigos sinceros e as célebres e várias histórias com finais infelizes que conheciam que indicavam o resultado dessa "coragem": mesmo ele, intimamente, sabia que não ia se dar bem.

- Vou fazer merda - pensava.

Mas era teimoso. Não seria uma "quase certezazinha de nada " de que se ferraria que o impediria de tentar. E seguiu firme para seu holocausto. Seus conhecidos de longa data nunca o viram tão empenhado em uma conseguir algo, no caso, se estrepar. "Sem noção é pouco!" diziam os mais chegados. Por esse tempo, a máxima "se conselho fosse bom não seria dado, e sim, vendido" era seu bordão.

Sua preparação não foi muito apurada. Pra falar a verdade, ele não fez nada, era como um carro desgovernado em direção a um muro. E os resultados, de certa forma, seriam bem parecidos. Sentia-se irreparavelmente impelido e fazer o que faria. Como um meteoro atraído pela gravidade, mesmo que isso significasse sua desintegração.

Estava decidido. Era mais forte que ele. Pegou o telefone e ligou para ela. Estava mesmo apaixonado.

2006-01-30T22:54:00.000-03:00

Amadurecimento (O outro lado)

A última pessoa que eu esperava encontrar, ali, caminhando em minha direção como se nada houvesse acontecido era ela. Ela mudou muito, não fisicamente, mas de uma forma mais sutil, quase imperceptível para quem não a conhecesse bem. Mas para mim, a quem ela não poderia guardar segredos, um mapa completamente visitado, minha garotinha estava quase irreconhecível.

Peguei-a pelos ombros, olhando bem para o rosto dela. Era ela, lógico, mas ainda estava em dúvida. Ela sorriu para mim e a certeza veio. Ela era a mesma ainda. Nunca mudaria a ponto de perder aquela expressão luminosa que sempre teve.

Ela falou primeiro. Não devia estar tão atônita com o encontro como eu. Claro que eu não devo ter mudado tanto quanto ela. Bom...talvez eu tenha uma expressão um pouco mais triste desde que ela se foi. Agora ela voltou. E eu não consigo falar nada.

Depois de um "oi" que não pude definir se alegre ou conformado, consegui falar algo: "Você não precisava ter feito tudo isso sozinha". Idiotice, pensei na hora. Eu sempre fui o maduro entre nós dois e a primeira frase que consigo falar depois de tanto tempo sem vê-la é um lamento de garoto de 2° grau.

Uma resposta sucinta - "eu quis assim", disse ela - mostrou que apesar de ter conservado o mesmo sorriso, ela era outra pessoa. Mais segura, certo ponto petulante. Uma mulher. A "garotinha" tinha partido e essa, aparentemente, não voltaria mais.

Convidei-a para beber algo. Um pouco por falta do que falar, muito pelo choque de a reencontrar daquela forma. Vê-la impassível diante de mim, que estava visivelmente abalado, me deu uma vontade absurda de tomar umas cervejas. Caminhamos juntos, falando inutilidades, trombando nossos ombros, na falta de coragem de darmos as mãos. O bar de sempre, a mesa de sempre e as bebidas de sempre (gin tônica pra ela; uma long neck pra mim). O clima entre nós, no entanto, não poderia ser mais diverso daquele a que estávamos acostumados. O tempo e nossos atos, errados ou não, mudaram tudo o que havia.

E aquela expressão de segurança, a atitude de quem domina uma situação em que eu deveria estar no controle foi me irritando. Eu não conhecia aquela na minha frente. Seu corpo era um simulacro: dentro, havia uma desconhecida. Por isso, quando aquela pessoa que eu ignorava completamente quem era tentou ser como minha garota, puxando minhas mãos para suas coxas por baixo da mesa, eu recuei. Ela estranhou. Aquela que eu conhecia sabia o quanto eu adorava esse tipo de coisa. Vindo dessa desconhecida, esse gesto só me causou uma surpresa incomum. Asco, talvez?

Ela ficou sem graça por uma fração de segundo, para logo depois estar completamente dona de si. Mas sua expressão, seu rubor inesperado e contido, seu olhar ofendido pela minha recusa a denunciou. Ela era minha garotinha, a mesma de sempre. Apenas tinha virado uma mulher.

O fascínio voltou nessa hora. Em questão de segundos, minha sutil repulsa por uma estranha que tentava se passar pela pessoa que melhor conhecia na vida se tornou uma mistura de ternura, afeto e tesão absolutos. Não sei ao certo se eram as cervejas que havia tomado, mas tinha certeza que, naquele momento, eu a amava de novo. E sabia que essa mulher, ao mesmo tempo tão misteriosa e tão cara-metade para mim, estaria agora e sempre em mim.

Mais cervejas, mais gin tônicas e eu poderia jurar que ela nunca havia sumido, que tudo era como antes. Nada havia mudado e éramos um casal perfeito, feitos um para o outro. O tempo, que no começo do nosso encontro parecia ser o mais cruel dos carrascos, tinha parado. E quando a vi se levantando para ir ao banheiro, meio tonta e vacilante, como antigamente, eu sabia o que tinha que fazer.

Mas o que me parecia tão correto e natural resultou no maior erro de avaliação que já tive. A tentativa de surpreendê-la com um beijo ao abrir a porta do banheiro só a fez rir. Um riso aberto, franco, sem uma ponta de arrependimento de rir e o que é pior: de me humilhar. Me lembro dela ter me chamado de babaca. E nunca vi esse adjetivo ser usado com tanta propriedade. Depois do que aconteceu, eu me sentia a própria definição do babaca.

Nos olhamos. Eu sem jeito, ela impassível. Aquela menina que há alguns anos me abraçaria e faria ao menos uma piada pra quebrar o gelo e melhorar meu humor não estava mais lá. Uma mulher, sem dúvida.

Voltamos para nossa mesa, pedimos a conta e ficamos em silêncio. Demos "até logo" um ao outro e seguimos em direções diferentes. As milhares de palavras que deveríamos trocar, perderam seu significado. "Não há amadurecimento sem perda" pensei.

2006-01-22T16:27:00.000-03:00

Bem-me-quer

para Paula

Era uma garota simples, que cresceu uma mulher simples, mas, no fundo, era ainda uma garota. Simples, como sempre.

Não entedia porque as coisas não davam certo. Com a família, com os amigos, no trabalho, nos relacionamentos. Tudo ia bem, mas depois de algum tempo, as pessoas pareciam não entender que ela não queria nada muito complexo: só queria ser feliz. Mal sabia a moça que esse desejo não tem nada de simples.

Estava em pé no ônibus, espremida entre desconhecidos, sendo apalpada eventualmente - já acostumada, não ligava muito se não houvesse excessos - e sem que o rapaz adolescente sentado no banco à sua frente se oferecesse sequer para segurar sua bolsa.

Entre uma cotovelada e outra em um abusado, ela pensava. Não exigia muito. Não criava problemas pra ninguém. Só queria ter alguém que a respeitasse, que fosse medianamente educado e gentil (queria alguém que comprasse seus sorvetes e umas flores de vez em quando), que soubesse amar uma mulher decentemente - nem exigia fidelidade, desde que o cara fosse discreto. Mal sabia que querer alguém assim era exigir demais.

De repente, o estalo: podia ser essa sua imaginada simplicidade, essa modéstia de sonhos e desejos, a razão de todas as suas insatisfações. Por que não exigir muito? Por que não exigir muito de tudo?

Começou a mudar sua vida no ônibus mesmo, ao descer bem antes de onde deveria. Deu uma cotovelada mais forte naquele que seria o último cara a tirar proveito dela e ficou em um ponto longe daquele trabalho que detestava. Estava agora perto de um parque que nunca tinha entrado, só via pelas janelas dos coletivos que a levavam para o trabalho. Hoje, para estrear sua nova vida, iria conhecê-lo.

Procurou um banco e sentou-se. Depois de uma olhada mais cuidadosa, reparou que o parque não era dos mais bem cuidados. Montes de lixo não recolhido, mato crescendo entre os jardins. O próprio banco em que ficou estava meio quebrado. Não se importou. "Não tem problema, aqui está bom o bastante", pensou.

Teve o segundo estalo do dia. Mas todos os seus problemas não eram criados justamente por conta dessa sua atitude "bom o bastante"? Olhou o lugar onde havia decidido, de certa forma, começar vida nova e viu que ele não era nem de perto o local ideal. Sabia que precisava sair dali, mas parte dela achava que não havia nada demais continuar no parque. Ela entendeu que essa decisão - sair ou ficar - era significativa para o resto dos seus dias.

Pegou uma margarida, no meio do jardim descuidado, entre tufos de grama alta e lixo amontoado. Começou o velho jogo que gostava tanto de fazer na infância. "Bem-me-quer, mal-me-quer". De certa forma, uma volta aos tempos em que não tinha tomado as decisões, certas ou não, que norteavam sua vida até hoje. Agora ela arrancava as pétalas da flor não por uma paixão infantil, mas pela pessoa que mais merecia ser amada por ela, desde o começo.

No fim das pétalas, deu bem-me-quer. Ela se levantou e saiu do parque, sabendo exatamente o que tinha que fazer a partir daquele momento.

2006-01-08T23:08:00.000-03:00

Imortalidade

- "Se a imortalidade fosse algo ruim, os deuses não seriam eternos"...
- Ahn?
- "Se a imortalidade fosse algo ruim, os deuses não seriam eternos"...
- Eu tinha ouvido. Eu só não entendi porque você falou isso.
- Li isso em algum lugar.
-E isso é motivo para você falar isso do nada?
- Não é do nada. Você não concorda?
- Nunca pensei a respeito. Você e essa mania de conversas metafísicas inúteis, sempre querendo discutir o sexo dos anjos.
- Quem falou em "anjos"? Eu falei em deuses! Não compare os deuses com....
- Não se trata disso! Você deve estar querendo me irritar.
- Que isso, querida?!? Só estou querendo ter um papo interessante com você.
- Só se "interessante", agora, virou sinônimo de "chato".
- Nossa...tem dias em que você fica intratável!
- Intratável é essa sua mania de pensar besteiras. Por que não pensa em algo mais prático e útil?
- Prático e útil?
- É
- Bom....
- O que foi?
- Você pode fazer uma coisa prática pra mim. E seria bem útil.
- O que é?
- Espreme essa espinha que me apareceu atrás da orelha?
- Ah, porra! Você está falando sério?
- Estou. Por que? Isso não é prático o bastante pra você?
- Foi só nisso que você conseguiu pensar?
- No momento, sim.
- Tá bom. Vem cá. Vira a cabeça. Isso. Só você mesmo pra ter uma espinha aí.
- Ai! Calma, mulher! Isso dói!
- Não seja chorão! Pronto....
- Parece que você gostou disso, né?
- Pelo menos foi algo prático, nada "filosófico".
- Putz. Tá vendo como você é?
- O que foi agora?
- Não sei se você é fútil por achar mais interessante espremer uma espinha a ter uma discussão filosófica ou se é sádica por gostar mais de me ver sentir dor a conversar algo mais profundo comigo.
- Putaqueopariu! Tá bom, mala! A imortalidade não é boa, seria uma punição para os mortais e os deuses só são eternos porque a eles cabe a responsabilidade de tomar conta e as vezes interceder por suas crias, a humanidade. Tá bom? Satisfeito agora?
- Pô...tá vendo? É um excelente ponto de vista! Não sei porque você não expõe mais esses seus insights! Eles são geniais. Você já tinha pensado no tema "imortalidade" antes da frase que eu disse? Sua resposta parece ser fruto de algum tempo de ponderação sobre o assunto.
- Não. Pensei em tudo isso agorinha mesmo.
- Sério?
- É. Foi só imaginar o que seria passar a eternidade tendo que ouvir suas abobrinhas. Nenhum deus seria tão cruel comigo.
- Nossa! Tem dias em que você...
- ...fica intratável. Eu sei, eu sei...

2005-09-08T16:24:00.000-03:00

O Bloqueio (para Thereza)

Tobias vivia sob a sombra do relativo sucesso do seu primeiro e único livro lançado. As críticas foram muito boas, as vendas nem tanto, mas até hoje são um reforço necessário aos vencimentos de professor universitário.

A boa recepção da sua estréia como escritor ajudou também sua carreira acadêmica. Depois de ver seu nome sendo bem falado nos círculos intelectuais mais gabaritados, Tobias recebeu convites para entrevistas e palestras e surgiram algumas oportunidades de emprego em melhores faculdades. Ele aproveitou tudo como pode. Não se sentia melindrado com a súbita atenção que lhe era dada. Sabia que seu trabalho merecia todo esse reconhecimento e se agora colhia os louros era por merecimento. Durante algum tempo pode viver melhor, não sem deixar de demonstrar orgulho e satisfação. Todos esperavam pelo próximo livro de Tobias, no qual - pelo menos assim acreditava a crítica especializada - ele mostraria a maturidade artística para entrar na galeria dos grandes escritores do seu tempo.

Mas o segundo livro não vinha.

Nos 3 primeiros anos a fama de menino prodígio das letras nacionais (tinha 27 anos quando saiu seu livro) lhe garantiu uma estabilidade nos meios literários. "Há de se ter paciência com escritores" todos diziam. Durante esse tempo, foi festejado no novo emprego, ainda o convidavam para escrever artigos e volta e meia recebia afagos da inteligenzzia em geral.

Depois de 5 anos seu nome era menos lembrado nos suplementos culturais. Algumas vezes, uma entrevista, sempre perguntando porque do sumiço do autor. Já não era "A" novidade na universidade em que trabalhava e a antiga admiração dos alunos se foi com eles, que já estavam se formando. Chegou a perder uma coluna que mantinha em um jornal. A única pessoa que sempre o procurava era seu editor, sempre perguntando quando Tobias teria novidades para ele.

- Em breve, em breve. Estou trabalhando nisso - era sua resposta padrão, há anos.

A realidade que ninguém poderia imaginar era que Tobias não conseguia mais escrever. Tinha perdido as contas de quantas páginas já havia ido pro lixo por não achar aceitável o que estava nelas. Enganava a todos falando que estava terminando seu próximo livro e quando perguntavam algo sobre o que tratava desconversava. Tinha inventado vários argumentos diferentes para pessoas diversas. Isso chegou a criar uma mística em torno de tão esperado livro. Ninguém sabia ao certo quando ou do que trataria o próximo trabalho do Tobias.

O problema é que realmente ninguém sabia. Nem ele mesmo.

- Por que você não viaja? Tira uma licença da universidade, vai pro exterior. Espairece as idéias. Isso pode revigorar suas idéias. Se você prometer me trazer umas 100 páginas, consigo arrancar mais um adiantamento na editora. Vai ser difícil, mas eu tento.

Mário, seu editor, sempre tentava incentivar Tobias. Não apenas por motivos comerciais. Acreditava no seu talento e acabou se afeiçoando aquele cara que há alguns anos não passava de um rapazote cheio de confiança e um manuscrito debaixo de braço.

- Não é uma questão de sair do lugar, Mário. O problema é comigo. Detesto usar esses chavões, mas estou com um bloqueio. Não sei o que fazer. Ultimamente nem dormir eu tenho conseguido.
- Tobias. Eu te conheço, rapaz. Quando fez aquela viagem pra Europa você voltou cheio de idéias ótimas. Aliás, que fim levaram todos aqueles argumentos.
- Lixo, todos. Eram uma porcaria.
- Não eram Tobias! Você precisa desenvolver as histórias com mais paciência. Não pode ir desperdiçando boas idéias assim.
- Não eram boas.
- Você não deu chance para elas virarem boas. Vai, eu te empresto a grana, se for o caso. Você me paga com calma. Se naquela viagem de dois dias você voltou mais criativo, imagine depois de algumas semanas.
- Isso não vai adiantar, Márcio. Eu me conheço.
- Porque ao menos não tenta?

Tobias não gostava muito desse tipo de intrusão na sua vida, esses conselhos impostos e não pedidos, essa forçada de barra. Mas não era todo dia que tinha uma oferta dessas. Viajar para Europa, sem se preocupar muito com dinheiro? Não era de se recusar. E, no final das contas, podia realmente ajudar de alguma forma com seu livro.

- Vou pensar - disse, sem querer dar o braço a torcer.

Foi pro micro assim que Mário saiu. Tentou escrever um pouco, já com a cabeça em outro continente. Não adiantou. Não se satisfez com nada que escreveu. Apagou o arquivo e resolveu deitar. Imaginou que descansado e com novas perspectivas pudesse render mais.

Acordou no meio da madrugada, depois de um sono carregado de sonhos estranhos. Não se lembrava exatamente com o que havia sonhado. Levantou-se, foi até a cozinha, bebeu uma água. Na volta para o quarto, viu seu computador desligado, no escuro do seu escritório. Resolveu tentar escrever um pouco. Ainda estava com sono, mas achou melhor dar um tempo antes de voltar à cama. Queria desanuviar um pouco do sonho que teve. Escreveu por uns 40 minutos. Para sua surpresa, achou bom o que havia escrito. "Deve ser o sono", pensou. Resolveu salvar o texto e ir dormir. Pela manhã, de cabeça fresca e descansada, olharia o que fez com mais cuidado.

Os resto da noite também foi povoada de sonhos, dessa vez mais claros. Não conseguia se ver neles, o que achou bastante estranho. O normal era tomar parte das histórias - histórias? Por que chamar seus sonhos assim? - criadas pelo seu subconsciente, não só tomar parte, mas ser seu protagonista.

Dessa vez sonhava com um rapaz chamado Calvin, filho de americanos que moravam aqui na época do governo militar. Via nitidamente sua saga, evoluindo de um mero garoto mimado, cria de um lar formado por um presidente da subsidiária local de uma grande multinacional e uma intelectual da direita ianque a um combatente nas linhas de frente da clandestinidade esquerdista. A história era boa e passava como um filme em sua mente. Mas tinha a clara sensação de que já a conhecia, até seus mínimos detalhes.

Acordou com Calvin e suas aventuras na cabeça. Poderia até escrevê-la, mas não achava justo. Sentiria-se plagiando a si mesmo. Quis deixar as invenções do seu inconsciente para sua mente, sua real escritora. Foi até o micro. Lembrou-se que tinha que reler o que havia escrito na noite anterior. Não conseguia se lembrar do que se tratava, só tinha a impressão de que havia gostado.

Abriu o arquivo. Levou um susto. Tudo o que havia escrito era sobre Calvin. Contava como a família do seu herói inconsciente havia chegado ao país e terminava exatamente onde começara o sonho que tinha tido quando voltou a dormir.

Não entendia o que havia acontecido. Nunca se utilizou do que criava dormindo antes. Sempre fora um escritor cerebral, com método. Precisava estar sempre lúcido para escrever. Imaginava suas tramas inteiras, personagens, situações, desfechos, antes de sentar para escrever. No máximo, fazia anotações, que utilizava quando estava diante do teclado. Por que dessa vez criava assim, sem querer?

Qual foi seu raciocínio, a seguir? Não queria usar a história do Calvin, não achava sua, apesar de ser. Mas ter descoberto que havia começado a escrevê-la antes do seu último sonho lhe fez cogitar que teve o sonho influenciado pelo que havia escrito e não o contrário. E, pensando bem, quem era ele para tentar explicar como funciona a inspiração? Ainda mais quando ela chega com tanta força, tão bem estruturada e, melhor, com tão bom argumento. Gostava do Calvin e da sua vida. E ele não podia desperdiçar uma boa história.

Sentou-se e colocou no micro todo o sonho que tinha tido. Ficou bom, bom como há muito não conseguia escrever. Estava satisfeito. Em menos de uma hora de trabalho, já tinha escrito cerca de 30 páginas. Com essa velocidade, teria um livro inteiro, o tão esperado segundo livro, em menos de um mês, já contando a revisão. Ligou para Mário. Teve que deixar um recado em sua secretária eletrônica. Contava apenas que tinha boas notícias e pedia que ele retornasse assim que pudesse.

Saiu para dar uma volta. Era uma bela manhã de sábado. Deu uma caminhada no Centro da cidade, que além de sempre inspirá-lo, era também o cenário da história. Passou pelos prédios antigos, ruas seculares, feliz consigo mesmo. Curiosamente, apesar de estar imerso nos lugares por onde Calvin viveria suas aventuras, não conseguia pensar na continuação da história. "Estou muito excitado com isso tudo, é isso", pensou. Imaginou que estando diante do micro e do que já havia escrito, a história seguiria seu fluxo normalmente e ele escreveria com a mesma fluidez. Caminhou mais um pouco, almoçou um sanduíche no seu boteco preferido, tomou alguns chopes para acompanhar. Achava que merecia. Chegou a se desligar da trama parada no meio do caminho. Sabia que, quando chegasse à casa, tudo se resolveria.

Só que não se resolveu. Diante do arquivo aberto, com metade da folha no monitor em branco, não saia nada. Forçava a colocar Calvin pelas ruas que tinha acabado de passar e nada o agradava. Tentou diversas opções, nada o agradava. Se exasperou um pouco. Por mais que se concentrasse, o resto da história não vinha. Não sabia o que fazer. Estava apagando pela décima vez um parágrafo que detestou quando tocou o telefone. Atendeu com raiva.

- O que aconteceu? Sua voz não é de "boas notícias" . Era o Mário.
- É você...Eu tenho boas notícias. Mas agora estou meio irritado, só isso.
- O que aconteceu, afinal? Se tem boas novas, por que a irritação? E quais são as boas notícias?
- Comecei a escrever um livro novo ontem. E está bom. Muito bom, na verdade.
- Jura?!?!?! Mas isso é maravilhoso, Tobias! Por que isso haveria de te irritar?
- Não foi isso que me irritou, obviamente. O que me irrtou foi eu ter escrito quase 30 páginas em poucas horas...
- O que você disse?
- Que não foi isso que me irritou.
- Não! 30 páginas em poucas horas!?!?! Meu filho! Isso é demais! Você voltou a velha forma! Tenho que ler isso agora. Estou...
- Calma, Mário! Você está muito empolgado. Nem me deixa falar....
- Claro, claro...desculpe. Mas você entende esse empolgação, não?
- Entendo. Mas o que me irrita é que já estou há mais tempo diante do micro do que quando escrevi as 30 primeiras páginas e até agora não escrevi uma linha que prestasse.
- Agora é você quem precisa ficar calmo, Tobias. As coisas não funcionam assim, você bem sabe. Deixe a história maturar dentro de você. Você teve um arroubo criativo. Não esperava que manter o mesmo ritmo, não é mesmo?
- Não o mesmo ritmo. Mas esperava ter algum ritmo. Ainda mais depois que passei a tarde no Centro, no lugar onde se passa a ação do livro.
- Tá explicado! Você almoçou naquele bar, não foi?
- Foi, comi um sanduba e bebi uns chopinhos. Mas o que isso tem a ver?
- Quantos você bebeu?
- Uns 4 ou 5. Estava alegre e....
- E você ainda que escrever com todo esse álcool na cabeça, Tobias?
- Eu já escrevi com muito mais álcool na cabeça, Mário.
- Eu sei, eu sei. Mas lembre-se: você não é mais o prodígio que era. Descanse um pouco, clareie suas idéias e volte ao trabalho. Mais tarde eu passo aí.

Tobias não concordava com a teoria etílica do seu bloqueio repentino, mas achou melhor mesmo dar uma descansada. Se empolgou na caminhada e estava mesmo cansado. E, isso não podia negar, os chopes davam mesmo uma certa sonolência.

Acordou assustado, com a campainha tocando. Olhou o relógio, eram onze da noite. Só podia ser o Mário. Levantou-se e abriu a porta.

- Desculpe, Tobias. Você não me ligou e não agüentei esperar. Tinha que ler os primeiros capítulos logo.
- Fazer o que, não? Você nunca primou mesmo pela paciência. Entra. Vai precisar esperar eu imprimir o arquivo.
- Isso não demora muito.

Foi até o computado, que havia deixado ligado com o arquivo aberto antes de deitar. Em alguns segundos o barulho da impressora puxando as folhas em branco começou. Mário estava mesmo ansioso, foi pegando logo a primeira página impressa e começou a ler o texto. Tobias achou engraçado o desespero do amigo. Enquanto via a impressora funcionar, leu o último parágrafo que havia escrito.

Aconteceu de repente. O resto da história veio inteiro na sua cabeça, de uma vez só. Quase podia ver as palavras digitadas na folha do seu monitor. Começou a digitar apressado.

- Tobias, até agora está muito bom....o que está fazendo?
- O que parece que estou fazendo, Mário? - respondeu, sem parar de digitar ou mesmo olhar para o amigo.
- Sei que está escrevendo. Mas você nunca escreveu na frente de ninguém, nem de mim.
- Pois é. Mas o resto veio agora. Não posso esperar você acabar de ler tudo, se mancar e ir embora.

Mário estava bestificado. Tobias nunca havia permitido que ninguém ficasse por perto quando escrevia. E nunca tinha visto também alguém escrever tão rápido. Tobias parecia uma estenógrafa de tribunal.

- Você....-começou Mário, com medo de atrapalhar - você quer que eu saia?
- Não precisa. Desde que você fique quieto - disse Tobias, ríspido.

Mário nem conseguia ler direito as folhas que tinha nas mãos. Estava espantado com Tobias. Ele parecia um possesso. A impressão que tinha era de que o teclado não resistiria mais vinte minutos de tecladas tão firmes e rápidas. Antes que conseguisse terminar de ler as 30 páginas impressas, Tobias gritou um "acabei". Tinha escrito mais vinte e tantas folhas, num fôlego só.

- Acabou o livro?
- Claro que não, Mário. Não tenho mais idéias, por hora. Só isso.
- Mas...Você viu como escreveu? Parecia possuído.
- Quem garante que não era exatamente isso? - disse Tobias, enigmático.

Mário terminou as folhas que tinha nas mãos, depois terminou as que Tobias tinha acabado de criar. Estava pasmo. Além de ser um excelente texto, numa primeira olhada não precisava sequer de uma revisão. Parecia pronto para ir ao prelo.

- Não exagera, Mário. Ainda tenho que revisar isso. Com calma. - disse Tobias, depois de ficar em completo silêncio enquanto o amigo lia. Do canto escuro da sala em que estava, fumava um cigarro. Dele só se via a fumaça.

Ficaram em silêncio por uns momentos. Mário sabia que algo estranho se passava com Tobias. Tobias também sabia que não estava agindo normalmente. Mas o que os dois sabiam é que algo estranho não é necessariamente ruim. E se essa mudança repentina no comportamento ajudasse Tobias a escrever, não haviam do que reclamar. Pelo contrário.

- Acho que vou dormir, Mário. Quero escrever mais pela manhã.
- Tá certo. Está tarde mesmo. Se escrever algo cedo, me manda por e-mail.
- Combinado.

Tobias foi para cama, sem querer pensar muito no que se passava. Não estava com sono, mas deitou-se. No escuro, acendeu outro cigarro. Não tentava mais pensar em Calvin e no desenrolar dos seus feitos. Só pensava no porque de precisar sonhar para escrever.

Acordou só no dia seguinte, com o sol esbofeteando-lhe o rosto. Correu para o livro. Tinha seu último sonho ainda vívido na cabeça e não queria esquecer nenhum detalhe. Escreveu tomado pela febre que o acometia desde que começou a ser um relator de sonhos. Em 45 minutos tinha escrito mais 20 páginas. Então a fonte secou.

Mandou as novas páginas para o Mário e foi tomar um café na padaria. Voltou para casa, conversou com Mário pelo telefone por uns minutos, leu os jornais de domingo, ligou a tv apenas para ver que não havia nada que prestasse. Voltou para o micro.

- Não vai adiantar nada, eu sei - pensou.

Era fato. Suas idéias só surgiam na inconsciência do sono. Estava com quase uma centena de páginas escritas, algumas, das melhores que jamais havia produzido. E não sabia de onde vinha a idéia criadora. Era frustrante. Pior, exasperante: saber que talvez nunca considerasse seu de verdade o que pode ser o melhor trabalho já feito por ele era de matar.

- Ora, diabos! Os sonhos são ou não meus? Por que me envergonhar disso? - pensou depois de meia hora estático de frente para as páginas no monitor.

Não tinha muito o que fazer. Domingos são dias normalmente chatos e esse estava especialmente monótono. Voltou para tv, ficou olhando os programas, sem realmente ver. Depois de algum tempo, acabou cochilando. Acordou de súbito, uns 15 minutos depois. E com novas idéias. Escreveu apenas seis páginas. Teve a certeza de algo que já desconfiava: a duração do seu sono determinava o andamento do livro.

Tobias então teve que se adaptar a esse novo método de escrita, que era seu, mas que não fora criado por ele. Passava a maioria do tempo dormindo. Não saía mais de casa. Quando tinha afazeres na rua, andava com um bloco e uma caneta, para a eventualidade de um cochilo no ônibus ou em alguma fila. Seus amigos ligavam e sempre quem atendia era sua secretária eletrônica. Falava apenas com Mário, mais para avisar que tinha mais material e que o enviaria em breve. O amigo estava adorando o livro, só não compreendia a mudança de comportamento de Tobias. Durante um tempo, resolveu aceitar que talvez fossem excentricidades de artista. Chegou mesmo a pensar que seu novo modo de agir fosse necessário para que Tobias voltasse a escrever. Quem garante que a fórmula antiga, que usou para escrever o primeiro livro, teria que funcionar no segundo?

Só que o tempo foi passando e o livro não terminava. Tobias tinha planejado um volume com no máximo 300 páginas - o que ele sempre achou um exagero para contar uma história - e ele já estava com quase 500. Mário dizia para deixar fluir a trama, para terminar quando ele pensasse em um ótimo final para o livro. Mas o final não vinha. Os sonhos sempre ditavam os rumos de Calvin, exatamente na seqüência de um para o outro, mas aparentemente não estavam sequer próximo de um encerramento.

Apesar de estar gostando muito do resultado, Tobias começava a ficar tenso. Que esse segundo livro era muito melhor que o primeiro, ele não tinha dúvidas. Mas por não ter planejado a estrutura da história, ele não tinha o controle sobre ela. Não sabia como, e pior, nem quando o livro terminaria. Isso começava a tirá-lo do sério.

Ele queria dar um final logo para o livro, apesar de saber que ele estava tão bom que tinha que acabar por si mesmo. Tomou a decisão de não sair mais de casa enquanto não colocasse um ponto final ao livro. Comunicou sua decisão ao Mário, pediu que ele resolvesse o que aparecesse. O amigo entendeu e até apoiou.

- Se você precisa disso para acabar, ótimo. - respondeu.

Ficou semanas sem ver ninguém além do Mário. Dormia, acordava e escrevia febrilmente. Essa era sua rotina diária, sem modificações. Não via mais tv, não lia mais jornais. Era apenas ele, seus sonhos e seu livro. E o fim não chegava.

A ansiedade de por um fim definitivo à história causou a única coisa que não poderia acontecer: Tobias começou a ter insônia. Tentava dormir, girava na cama e despertava. Não chegava a escrever sequer duas, três páginas. Ligou para o editor.

- Mário, vou parar de mandar as partes do manuscritos para você.
- Ahn? Mas....por que isso agora, Tobias?
- Acho melhor, Mário. Isso me pressiona.
- Tobias...que tal parar de viadagem? Qual é o problema, afinal?
- Não consigo terminar o livro, não parece óbvio? E qualquer tipo de pressão atrapalha.
- Não vejo como isso pode ser uma pressão.
- Pra falar a verdade, nem eu. Mas eu prefiro te mandar tudo quando acabar.
- "Acabar" seria bom mesmo. Você já está na página 700. Vamos ter que dividir seu livro em dois. Ou três.
- Nem pense nisso, Mário! O livro é único e....Deixa pra lá! É por essas e outras que não vou mais te mandar o que estou escrevendo.
- Quem sou eu para atrapalhar o grande "artista" - disse Mário, irritado - se você acha que vai te ajudar a terminar logo esse diabo de livro, é melhor pra todos. Você parece um lunático desde que criou esse Calvin.

Tobias quase contou para o amigo o motivo do mistério, mas achou que se Mário soubesse que ele estava plagiando o próprio subconsciente - ou que pelo menos acreditava nisso piamente - aí mesmo que seria chamado de louco. Desligou o telefone e tentou dormir. Não conseguiu.

Resolveu sair de casa pela primeira vez depois de dezenas de dias. Era como se tivesse tido um pequeno surto. Bebeu em todos os bares que encontrou abertos, fez amizades e desafetos entre a fauna boêmia. Chegou à casa trôpego, dia já claro. Teve apenas um raciocínio ligeiramente sóbrio antes de desabar na cama.

- No estado em que estou, vou dormir tanto que conseguiria terminar uma nova versão da bíblia. - pensou antes de apagar por completo.

Durante algumas horas, Tobias dormiu como uma pedra. O problema é pedras não sonham. E foi justamente isso que aconteceu. Tobias teve um sono pesado e despovoado de sonhos. A única coisa que ele tinha conseguido com a bebedeira foi uma ressaca avassaladora. "Mesmo que eu tivesse sonhado, não conseguiria escrever nada", pensou com sua cabeça inchada e surpreendentemente ainda bêbada. Passou mal o resto do dia, prostrado na cama, sem idéias, sem sono, apenas mal estar. Agora ele sabia que álcool não ajudava. Se sua insônia continuasse essa noite, teria que tomar alguma providência.

As horas passaram, lentas. O sono de Tobias não veio. Eram duas da manhã quando ele resolveu tomar calmantes. Tomaria uma bela dose, se sentaria na frente do micro e dormiria ali mesmo. Queria acordar e já terminar com o trabalho. Antes que o trabalho terminasse com ele.

Tomou três comprimidos, que resultaram em um amolecimento físico e mental de Tobias. "Não é o bastante", pensou. Pegou mais três e engoliu com ajuda da cerveja que estava à sua frente. Sentiu sua pressão cair, estava até com frio. "Agora vem", estava ele, quase feliz. Antes de apagar pela segunda vez em menos de 24 horas, novamente Tobias teve um breve momento de lucidez.

- Talvez eu não devesse tomar esse remédio estando bêbado - foi a última coisa que conseguiu pensar.

Mário só começou a ficar preocupado na segunda semana sem contato com Tobias. Eles tinham combinado de não se falarem, nem por e-mail, até que o livro estivesse pronto. Mário se controlou para não ligar e não ligou. No meio da segunda semana sem que Tobias desse sinais de vida, pediu por e-mail que o amigo mandasse notícias. Não teve resposta. Ligou dois dias depois e ninguém atendeu. Resolveu ir até a casa do amigo. Bateu na porta e nada. Não ouvia nenhum som de dentro do apartamento. Esperou um tempo. O porteiro não via seu amigo há muito tempo, pelo menos não no seu turno. Foi até o boteco em que Tobias costumava almoçar e não o viam há dias. Perguntou ao jornaleiro, ao apontador de jogo de bicho. Ninguém sabia de Tobias.

Teve um mal pressentimento. Correu até o apartamento, chamou o porteiro, arrombaram ambos a porta. Não houve reação ao barulho provocado. Mário correu até o escritório de Tobias. Encontrou o amigo sentado na cadeira, braços pendidos, cabeça solta, boca entreaberta. A saliva escorria viscosa pelo seu peito. Mário pegou o pulso do amigo. Sentiu a pulsação, um sopro, mas estava lá. Ligou para emergência, já olhando o frasco com comprimidos em cima da mesa.

Tobias estava em coma profundo. No hospital, perguntaram ao Mário se ele imaginava porque Tobias havia tentado se matar. Respondeu que não fazia a menor idéia. Que tirando a angústia por não conseguir terminar o livro que estava escrevendo, não conseguia ver Tobias como um suicida. Muito menos quando, segundo o próprio, o amigo estava prestes a acabar a história de Calvin.

Ninguém poderia saber, mas para Tobias, a história ainda não acabou.

2005-05-03T15:06:00.000-03:00

Fim de caso

Você vai arranjar outra em pouco tempo. Alguém que realmente te mereça.

É foda. Não basta estar sendo bicado, você ainda tem que aturar a comiseração alheia. E esse papo de "arranjar outra"? Parece que eu vou ao mercado pegar uma mulher que esteja dentro do prazo de validade e pronto, já tenho um relacionamento novo! As pessoas parecem não crer que alguém possa passar o resto da vida sozinho. Isso acontece, e muito! E na maioria das vezes, nem é por opção: arranjar alguém que se de bem com a gente é complicado. Isso sem falar no detestável "alguém que realmente te mereça"....

Não podemos considerar que demos errado. Foi ótimo enquanto durou. A culpa não é sua...eu que não estou legal...

Ah, o revisionismo pós-término! É, você está me dando o fora e "não demos errado"... O que seria necessário para considerarmos que demos errado? Que você me desse um tiro na cabeça? E lá vem ela com outro chavão de fim de namoro: "A culpa não é sua". CLARO que a culpa não é minha....quem está terminando é você, pombas!

Terminamos agora, mas não quero perder sua amizade. Sempre vou gostar de você, quero sua amizade, sempre, sempre...

Caralhas...era o que eu menos queria ouvir. Amigos eu tenho muitos, não preciso de outros. E você quer ser minha amiga, né? Então quero ver agüentar uma seqüência de domingo comigo: pelada-cerveja-Maracanã-cerveja. E com aqueles assuntos que você ADORA: mulher e futebol. Se você não puder me acompanhar nisso, não vai poder ser minha amiga. Combinado?

Estou muito triste com isso tudo (snif..)

Eu namorava uma masoquista e não sabia. Se está sofrendo, por que terminar? Gosta de se sentir mal? E ainda chora, a covarde...Se pensa que vai me sensibilizar com essas lágrimas, tá lascada. Você arranjou isso tudo, eu não queria terminar, você sim. Agüente a barra, porra!

- Fala alguma coisa! Esse seu silêncio tá acabando comigo...

- O que eu posso dizer? Se você acha que isso é o melhor pra nós dois, eu só posso aceitar. Sabe que eu sempre concordo com o que você diz...

2005-04-29T00:15:00.000-03:00

Rotina

Quando chegou ao ponto às 4 da madrugada e viu que perdeu ao mesmo tempo um táxi e o ônibus que serviria para ele - e que provavelmente demorariam muito para aparecerem novamente - foi que ele sentiu que havia exagerado. Estava bêbado e com a garganta inflamada depois de tanto álcool e nicotina. Mas isso não o impediu de estar com uma lata de cerveja na mão direita e um cigarro na esquerda.

Sentado, a cabeça doendo e a língua sem tato, se perguntou onde diabos seus planos tinham mudado de rumo para estar nessa situação. Havia projetado outra vida para si mesmo, em nada parecida com a que tinha agora. Emprego, sua casa, até seus amigos, que teoricamente só o são por sua própria escolha, não eram o que gostaria que fossem.

Queria saber o que o levava sempre para outros caminhos que não os certos. Tinha um exemplo prático, literalmente, à mão: mesmo com a garganta arruinada e meio zonzo de bêbado, fumava com a esquerda e bebia com a direita. Olhou com nojo para as mãos, sem saber se o asco era para o que segurava ou se para elas. A segunda opção era a mais coerente no momento.

Ônibus que não o serviam passavam, deixando seu rastro de vento e frio. Os raros táxis que passavam estavam todos ocupados, com pessoas mais sortudas que ele. Estava com raiva dessa situação e com mais raiva ainda dele mesmo, por haver, novamente, caído nela.

Burro! - sussurrou para si mesmo, enquanto pisava no cigarro, já praticamente no filtro.

Mas apesar de toda essa aparente revolta consigo mesmo, nada demonstrava que ele procuraria, com o afinco necessário, mudar. Desde a sua posição no ponto de ônibus - prostrado, encurvado e tossindo em um banco público - até o fato de se render à cerveja e ao fumo mesmo quando menos deveria fazê-lo, demonstravam seu comodismo. Na verdade, o conformismo pode muito bem conviver com a revolta. Basta que se tenha inteligência o bastante para saber o que está errado e que não se tenha força de vontade para mudar o que está errado.

Seu ônibus chegou 40 minutos depois. Ele não tinha certeza se era o primeiro deles, depois de tantas cochiladas que havia dado. Subiu irritado no coletivo, descontando esse sentimento na maneira como perguntou ao cobrador se essa demora era normal. Recebeu um "é sim" dos mais desanimados que já ouviu.

Sentou-se em uma das várias poltronas vazias do ônibus, abriu a janela e deixou que o vento frio batesse diretamente no seu rosto. Não sentia calor. Queria que o frio o mantivesse acordado. Passar do ponto onde deveria descer e ter que caminhar, ébrio e chateado como estava, era a última coisa que ele desejava que acontecesse. Não que não estivesse acostumado. Já havia acontecido várias outras vezes, em situações parecidas com aquela. Mas seria um final de noite (dessa noite em especial) "perfeito" demais.

Não hoje. Nunca mais! - pensou, alguns momentos antes de cair no sono, apesar do vento no rosto, apesar da precaução tomada, apesar da revolta que sentia e apesar do sincero sentimento de mudança.

Acordou vinte minutos depois, três paradas depois da sua casa.

2005-04-28T16:34:00.000-03:00

A casa

A casa estava abandonada há algum tempo. O cheiro de bolor era forte e tinha contaminado cada pedaço das paredes. Seria preciso uma limpeza grande para ela voltar aos velhos tempos. Lembrava-se desses tempos. Momentos bons e ruins, como em todas as casas. Nada que justificasse o abandono.

É preciso tirar os móveis, espantar a poeira, abrir as janelas, deixar o sol entrar. Não só o sol, mas a chuva, o vento, o frio, o cheiro de mar, de sangue e das promessas não cumpridas. Era tempo de voltar a habitar a casa. Mesmo que ela vá ficar mais vazia do que antes, como seu próprio dono, agora, está mais vazio.

Vamos a reforma. É hora de povar à casa novamente, nem que seja com os fantasmas de sempre.

2004-09-29T00:02:00.000-03:00

O Blecaute

Foram precisos alguns segundos antes que todos notassem que não foi o dj que parou com "Come Together" do Primal Scream propositadamente no meio do refrão. Os freqüentadores do clube ainda cantaram a música um tempo, até notarem que tinha havido uma falta de energia e não apenas na pista, mas em toda casa.

Fernanda era uma das que cantaram o refrão, mesmo depois da música ter parado. Ela estava de olhos fechados, curtindo o efeito do ácido que tinha tomado e foi das últimas a reparar no blecaute. Ela só se deu conta do ocorrido quando as pessoas à sua volta começaram a gritar. Não eram gritos de medo. Sentia-se a excitação em cada berro emitido. Fernanda não precisaria nem ter sentido o clima do público. Ela já estava mesmo excitada.

Não sabia ao certo onde estava Caio. No meio do ligeiro caos criado, ela não tinha certeza se ele já tinha voltado do banheiro. Isso era uma das coisas que a irritavam nele, a falta total de timming. Ela tinha pedido que ele ficasse e dançasse com ela a música. Ele disse que não agüentaria esperar, que voltava rápido.

As pessoas começaram a se esbarrar na pista. Ela não sabia se Caio estava ou não por perto. Mas ela não fazia, naquele momento, a menor questão de averiguar isso.

Passaram-se uns quinze minutos antes que a energia retornasse. A gritaria generalizada havia parado bem antes disso. Tirando um ou outro ruído na pista, todos se silenciaram, por alguns momentos. O retorno das luzes foi meio constrangedor para todos. O que tinham feito e com quem era uma incógnita para quase todos. Homens, mulheres, todos estavam confusos, mas não necessariamente desgostosos. A volta da energia, tão repentinamente como havia acabado foi como um choque para Fernanda. Serviu para trazer sua lucidez de volta, apesar de ainda estar ligeiramente confusa. Resolveu procurar por Caio e foi encontra-lo no bar do clube. Estava calmamente bebendo uma cerveja.

- Porra, Caio! Onde você estava?
- Estava no banheiro, Nanda. Eu tinha te avisado!
- E demorou esse tempo todo?
- Não estava achando o papel no meio daquela escuridão.
- Você acha mesmo o momento apropriado para piadas?
- Não começa, Nanda! O que foi agora?
- Por que você não voltou pra pista? Por que não me procurou, caralho?
- Eu voltei pra pista. E também não percebi nenhum esforço seu pra me encontrar.
- Não se faça de idiota, Caio. Você sabia onde eu estava, e não o contrário...

Apesar da discussão não ser a única no lugar e muito menos a única por causa do apagão, parecia que era a que mais chamava atenção. Caio pagou a cerveja e puxou Fernanda pelo braço. "Não vamos fazer uma cena aqui. Se você quer brigar, vamos brigar no carro", disse.

A primeira coisa que Fernanda fez foi ligar o rádio, no último volume. "Pumping on Your Stereo" do Supergrass quase arrebentou os alto-falantes do carro. Caio abaixou o volume na hora.

- Se você vai começar a discutir comigo, será mais producente se eu continuar com minha audição perfeita, não acha?
- Para Caio... Não quero mais discutir com você. Desculpa minha explosão. Eu estava nervosa por causa da escuridão.
- Não era motivo para ceninha que você criou, Nanda.
- É, talvez....- a hesitação da Fernanda aguçou a curiosidade do Caio.
- Talvez? Se não foi só o blecaute, o que foi?
- Porra Caio! Você sabia que eu tinha tomado uma bala. O diabo do lugar fica escuro um tempão e quando as luzes se acendem, não é você que está do meu lado. Fiquei assustada.
- Não entendi. Desde quando você tem medo de escuro? Ou foi a pessoa que você encontrou do seu lado que te deixou nervosa?
- ....
- Nanda...fala. Quem é que estava ao seu lado? Ou melhor, o que a pessoa que estava ao seu lado fez com você na escuridão?
- Caio...eu estava louca. Você não estava do meu lado...
- Caralho, Fernanda! Você se pegou com o cara???
- Caio...tava escuro, eu estava distraída, pensei que era você.
- Pensou que era eu??? Porra, Fernanda!
- Desculpa...

Caio olhava para frente, o carro ainda parado. Via as pessoas saindo do clube, tentando imaginar quem era o cara que tinha agarrado sua namorada no escuro. Ele olhou para Fernanda, com a cabeça encostada no banco do carro, olhando pra cima.

- Tá bom, Nanda. Vamos enterrar esse assunto. Eu tive culpa também. Sei como você fica as vezes. Devia ter te procurado melhor.
- Me desculpa, Caio?
- Tá bom....só não vamos mais falar nesse assunto.

Fernanda abraçou Caio e lhe deu um beijo, daqueles que eram a marca registrada do casal. Eles se conheciam muito bem. Caio percebeu o que ela estava pensando, sabia que ela estava muito excitada. Sabia, pela intensidade do beijo, pelo jeito como ela enfiara a língua em sua boca, em como ela o abraçou e onde suas mãos iam, nos lugares certos.

- Espero que toda essa vontade não seja por causa de um desconhecido...
- Você disse pra não falarmos mais nisso...mas não é por causa do beijo de um estranho. Você tem camisinha?
- Não foi, é? - falou Caio, entre um beijo e uma mordida - o que foi então.
- Você é muito bobo...mas eu te conto. Você não percebeu como eu já não queria briga assim que entramos no carro?
- Notei sim...e daí?
- Foi como você me pegou pelo braço, pra gente sair do clube. Você sabe que eu fico maluca quando você se faz de bravinho.
- Eu estava puto, não bravinho.
- Melhor ainda, amor. Tem camisinha ou não?
- Tenho, claro...mas você não acha melhor a gente...
- Não acho nada, Caio. Essa película pro vidro foi muito cara para gente não aproveita-la.

A campainha toca na casa da Fernanda. Caio entra sem dar o beijo habitual na namorada. Ele parecia estar muito preocupado. Não se nota qual é o estado de espírito da Fernanda. Seu rosto não demonstra nenhuma emoção. Caio não demorou mais que cinco segundos para perceber isso, depois de vê-la. E isso só serviu para deixá-lo ainda mais nervoso com toda a situação.

- O que foi dessa vez Nanda? O que eu fiz? De onde você tirou essa idéia idiota de terminarmos?
- Calma, Caio. Senta primeiro. Não vou conversar com você em pé ou andando pela sala como um maluco.
- Maluco?!? Então eu sou o maluco? Você aparece com essa novidade e eu sou o louco?
- Senta que eu te explico.

A calma e a segurança da Fernanda realmente estavam tirando Caio do sério. Não que ele não estivesse acostumados com as sandices ocasionais da namorada, mas essa era a mais estapafúrdia de todas. E, pior, parecia ser a mais séria.Caio sentia-se num dilema: queria que Fernanda acabasse logo com essa brincadeira - se é que era mesmo uma brincadeira - mas estava curioso para ouvir a história.

- Quer beber alguma coisa? - Fernanda perguntou, com uma serenidade incompatível com o momento.
- Nanda, chega de palhaçada. Fala logo o que foi dessa vez.
- Tá bom. Você lembra daquele dia em que faltou luz no clube? Foi ali...
- Lembro, claro. Mas espero que isso não tenha nada a ver com essa insanidade. Além de fazer sei lá quantos meses, se alguém tinha motivos para ficar irritado com aquele dia...
- Não tem nada a ver com quem tinha motivos. Você vai me deixar continuar, Caio?
- Fala, Fernanda - respondeu, exaltado.
- Naquele dia, eu estava muito doidona e acabei ficando com um carinha qualquer que me agarrou no escuro.
- Eu sei, Fernanda. Mas eu pensei que essa história já tinha...
- Deixa eu falar, Caio. Naquele dia, eu não contei tudo que aconteceu.
- Ah...não?
- Não. Eu não "fiquei" apenas com o cara. Estava escuro, a luz demorou a voltar, o clima foi esquentando e...
- Porra, Fernanda! Não vai me dizer que você...
- Isso mesmo, Caio. Eu acabei transando com o cara.
- Não acredito no que estou ouvindo...
- Mas foi...eu transei com o cara, ali, no pista de dança, encostada nas caixas de som.
- Porra, Fernanda! - gritou Caio, se levantando - Como é que você faz isso!
- Eu fiz...

Caio começou a andar em volta da sala. Sua cabeça estourava. Não sabia o que fazer. Fernanda olhava para o chão, em silêncio. Caio se senta novamente, ao lado da Fernanda e pega sua mão.

- Olha, Nanda. Isso já faz um tempo. E mesmo que fizesse, eu não terminaria com você por causa disso. Eu também deixei de te contar uma coisa sobre aquela noite.
- É mesmo? - Fernanda disse, se virando para Caio, olhando-o nos olhos, com uma incrível calma - e o que foi?
- Eu demorei para te encontrar porque...eu também fiquei com alguém naquela noite. E também transei com ela no meio do blecaute, no banheiro do clube.
- Mesmo? - Fernanda estava surpresa - e porque você não me contou?
- Não quis te contar. Me desculpa. Aconteceu e eu me aproveitei quando você me contou antes.
- Muito nobre da sua parte.
- Pelo menos, eu não fiz no meio da pista...
- É incrível como você tem o dom de falar as maiores besteiras, nas piores horas - respondeu irritada.
- Desculpa, Nanda. Mas veja os fatos. Quem está no erro sou eu. Eu que fui falso com você. Estamos quites no lance da transa. E não temos mais motivos para terminar. Não por isso.
- Não por isso. Mas você não me deixou terminar o que eu queria dizer. Não é por uma transa casual que eu quero terminar com você. Eu já queria, antes de você me contar o que tinha feito.
- O que você ainda tem pra me contar, Fernanda?
- Eu fiquei grávida nesse dia.
- O que?!?! - Caio se levantou novamente.
- Você ouviu.
- Grávida?!?! Mas...quem te garante que não é meu? Transamos naquele dia também! No carro, você se lembra.
- Mas usamos camisinha, como sempre usamos. O único cara com quem transei sem preservativo nos últimos meses foi com o desconhecido.
- Mas...mas...

Caio andava pela sala, nervoso, mas sem palavras. Não sabia o que dizer, nem como agir. Estava puto da vida, mas tinha a exata noção de que a gravidez foi um acidente. Pelo que ele sabia, poderia ter engravidado a mulher com quem tinha fodido na mesma noite. Sentia que o que estavam passando agora era uma prova para o casal. Ou um castigo divino pelas drogas que andavam consumindo. Os dois se mantiveram em silêncio por algum tempo, até que Caio resolveu falar.

- Nanda...eu sei que esse filho não foi planejado. Não tenho motivos para terminar com você. Nós resolveremos isso. Vamos numa clínica, tiramos isso de você...
- Você ainda não entendeu nada, não é Caio. Eu não vou fazer um aborto.
- Mas...tá, a gente conversa sobre isso mais tarde. Você está nervosa, eu entendo. O importante é você saber que eu não quero terminar por causa disso.
- Mas você ou é muito egocêntrico ou é muito burro. Eu não perguntei sua opinião sobre terminarmos ou não. EU quero terminar com você.
- O que??? Do que você está falando?
- Sei que você não tem motivos para terminar comigo. Eu é que tenho meus motivos para terminar com você.

Agora Fernanda tinha conseguido realmente surpreender Caio. Ele não sabia o que pensar. Só podia olhar para ela com uma cara estupefata.

- Eu não terminei de contar tudo sobre aquela noite. Quando o cara me abraçou, no meio do breu, eu ainda tinha dúvidas se era ou não você. Mas assim que ele me beijou, é óbvio que eu percebi que não era meu namorado.
- Mas e daí! - explodiu Caio - Ainda não vejo motivos para querer terminar com você e muito menos motivos para você querer o fim do namoro. Eu sabia que a mulher que eu beijei não era você desde o começo!
- Não é essa a questão. A questão é que eu, mesmo sabendo que não era você, eu continuei beijando o cara. Eu queria beijá-lo, mesmo sabendo que estava te traindo. Eu quis dar para ele e dei.
- Fernanda, meu amor - Caio se ajoelhou diante da Fernanda, tomando-lhe as mãos - eu fiz a mesma coisa. Eu queria beijar aquela desconhecida, da mesma forma que você. Nós dois erramos. Eu posso te perdoar, porque eu te amo. Eu perdôo até mesmo esse filho. Por que você não pode me perdoar?
- Mas eu te perdôo, Caio. O problema é que eu não posso perdoar a mim.
- Ahn?
- É isso. Eu poderia conviver facilmente com milhares de traições suas. Mas não posso conviver com a minha traição. Nenhuma sequer.
- Você não pode estar falando sério.
- Estou sim, Caio. Eu tentei me enganar, desde aquela noite. Descobrir, hoje, que estou grávida, me fez ver a realidade. Eu não te amo mais. De outra forma, eu não teria feito o que fiz.
- Nanda, Nanda...você está nervosa, soube que está esperando um filho não planejado, de alguém que provavelmente nunca mais vai ver. Você está muito abalada para pensar direito. Amanhã...
- Amanhã, Caio, nós não teremos mais nada. E eu nunca pensei com tanta clareza em toda minha vida.

Ele ainda segurava as mãos da Fernanda quando viu, nos seus olhos, que a decisão dela estava tomada. Caio se levantou e saiu, sem olhar para trás. Saiu compreendendo vagamente o que levou Fernanda a tomar essa decisão radical. E o que realmente o incomodava agora era não saber se era essa vaga compreensão do ocorrido que o deixava mais arrasado ou a certeza de que ele nunca teria coragem para agir da mesma forma.

2004-07-06T00:17:00.000-03:00

Tudo certo

Não saberia dizer, dentre todas as coisas inesperadas com que fora presenteado naquele dia, qual delas tinha sido pior. O despertador não tocou, o chuveiro queimou, estava sem cigarros, a condução, um inferno. Isso tudo e ainda não eram 10 da manhã.

Levou a bronca de praxe do chefe. "Atrasado de novo!" já era o seu bom dia fazia algumas semanas. Senta-se na mesa, pilhas de papéis, trabalho atrasado de dias, semanas, até meses. Olhares-reprimenda de todos os lados: companheiros(?) de trabalho, gerentes, sub-chefes e toda uma hierarquia do tédio, conspirando e tramando contra.

"Fodam-se todos!", era o que queria gritar. Resolveu tomar uma atitude. Foi até a copa beber um café. Olhares-reprovação o acompanham.

Como sempre, queimou a mão na xícara muito quente e a língua no café idem. Quando a temperatura da bebida ficou suportável, notou que estava com pouco açúcar. "Hoje está pior que o normal", pensou. E ainda faltava a pilha de papéis, o almoço caro, a volta insuportável para casa...

Acabou o café e foi lavar a xícara - estava cansado das broncas, exclusivas para ele, da servente do escritório - e num movimento descuidado, encostou a mão molhada no fio desencapado da cafeteira. Nunca ia imaginar que uma simples mão molhada e um pedaço microscópico de fio sem capa pudesse causar tamanho tranco.

Acordou num lugar branco, rodeado por pessoas de branco. A claridade era tanta que teve dificuldades em abrir os olhos. Dera sorte: morreu e estava no céu. Já estava imaginando que tudo mudaria quando sente uma mão pesada no ombro. Era o seu superior no escritório.

- Que papelão, hein? Além de matar todos de susto na repartição, você desmaia, quebra uma xícara, uma cafeteira e perde meio dia de trabalho. Saiba que tudo isso vai ser descontado no seu salário do mês que vem.

Vendo que seu sonho de um paraíso não era real, começa a chorar, baixinho. O que faz seu chefe se compadecer dele, pela primeira vez.

- Olha, rapaz, não fique assim! Por que está chorando? Seja homem!!! Está tudo bem com você, eu sei. Não está?

- Está - respondeu, em meio a uma crise de soluços - está tudo absolutamente certo. Certo, como sempre esteve...

2004-06-14T12:30:00.000-03:00

Cinza

para Ginger

O céu carregado que cobria sua cabeça e da sua atual namorada o faziam lembrar dela. Ela gostava do cinza, dos dias nublados. Para ela, eram um convite a reflexão.

- Mentira! Você gosta por causa daquela música!

Falou para irritá-la, dizendo que era por causa de "Happy When it Rains", do Jesus & Mary Chain. Ele gostava de implicar com a importância que ela dava ao rock. Ela não admitia, mas tinha a noção exata do quanto seu humor dependia de ouvir a canção certa pela manhã ou passar pela sua cabeça um refrão que a alegrasse.

Mas agora, esse céu acinzentado - que nem era o mesmo para ele e para ela - só prenunciava a chuva e outra série de memórias. Ele seguia calado, a cabeça realmente nas nuvens e o coração longe daquela que agora levava pela mão.

Era o começo de mais um domingo, sem que o sábado ainda tivesse realmente terminado. Só depois de ir para casa e fazer um sexo mais por reflexo que por vontade, entupidos de álcool e "outras cositas más" que ambos estavam. Aí poderiam considerar o dia oficialmente terminado.

Não que com ela fosse diferente, mas era diferente. Era com ela. Iam para o clube, bebiam, dançavam, encontravam os amigos, ficavam loucos e, as vezes, davam vexame. Não brigavam, pelo contrário: só depois de virarem amigos dos seguranças acabou-se a ameaça constante de serem expulsos por excessos de intimidade no meio da pista de dança.

- Pega leve, menina...a gente faz em casa, aqui é bandeira!

E como não seria, entre 30, 40 pessoas espremidas na pequena pista? Mas estavam loucos de amor e ácido e não conseguiam se controlar. Sempre eram cutucados pelos seguranças, que amigos, só pediam para maneirarem. Hoje, os clubes são outros, como outra é sua mulher. Não há mais excessos. Só há a lembrança, toda vez que tocava alguma música que ela gostava.

Ele se divertia com sua atual namorada, mas depois de algumas doses e principalmente de algumas músicas, costumava ficar quieto. A atual namorada notava que algo não estava bem, via-o pensando, coisa anormal de se fazer no meio de tanto barulho e movimento. Repentinamente, falava que queria ir. A atual namorada perguntava se ele estava se sentindo mal.

- Não, não é nada. Não suporto Mazzy Star, só isso.

No fim das contas, foi melhor sair daquele ambiente infestado de fumaça e recordações. Queria ar puro. Estava meio alto e se a garota que ele estava namorando agora começasse a fazer perguntas, ia se irritar. Esperava que o nascer do sol, que devia estar próximo, iluminasse seu raciocínio. Ele só não contava com o céu totalmente nublado.

-"You were my sunny day rain/ You were the clouds in the sky/ You were the darkest sky/ But your lips spoke gold and honey"

Não pode evitar o tom ríspido quando sua atual namorada perguntou o que ele balbuciava. Tentou consertar a situação, explicando com a voz mais delicada que podia fazer que era uma música sobre a chuva, condizente com o tempo que inesperadamente pegaram na saída do clube. A atual namorada o abraçou e ele retribuiu, mas, olhando para o céu, percebeu que esse abraço foi mesmo para ela.

Chegaram em casa antes da chuva. Falou com a atual namorada que estava cansado demais para tomar banho, que desmaiaria imediatamente. A namorada respondeu que ela não deixaria que isso acontecesse, que iria tomar um banho e já, já estaria na cama com ele. Deu um beijo nele e saiu, sem imaginar que o gosto ruim na boca do namorado não tinha nada a ver com as várias bebidas que ele havia tomado.

Tirou os sapatos, a camisa e se jogou na cama. Era inevitável, ainda pensava nela. Tentou imaginar - e conseguiu facilmente - como seria se ela estivesse aqui, no lugar da atual namorada: ele falaria que estava cansado, ela o beijaria, levaria ele pela mão até a cama, deitaria ele, colocaria uma música - dependendo do clima, poderia ser "Just Like Honey" do Jesus ou alguma mais eletrônica, como a banda Air - e então transariam, de várias maneiras, também dependendo do clima, mas esses eram muitos, e mudavam inúmeras vezes. Nessas situações, só uma coisa era rotina: era ela quem sempre dominava.

Sua atual namorada apareceu de repente, saída do banho, nua, secando os cabelos. Ele estava excitado, mas apesar da bela visão à sua frente, não era por isso. Era por ela. Ela ainda o deixava de pau duro, e não precisava estar presente para isso. Mesmo em outra cidade, outro estado, bastava que ela surgisse em sua mente.

A visão dele excitado fez sua atual namorada abrir um sorriso. Não foi direto para cama. Foi até o som e colocou um cd. Veio andando até a cama, com o controle remoto do som na mão. Deitou-se em cima dele e lhe deu um beijo. Sem parar de beija-lo, virou o controle em direção ao play. A música demorou uns segundos para começar.

Era o disco da Maria Rita.

Ele se levantou e ficou sentado na cama. A atual namorada perguntou o que houve. Enquanto acendia o cigarro, respondeu que não era nada, já tinha dito que estava cansado. A namorada abraçou-o e beijou-lhe o pescoço, falando que estava tudo bem, que se ele estava cansado, era só se deitarem. Ele saiu da cama, colocou a camisa e os sapatos novamente, e disse que precisava dar uma volta. A atual namorada protestou. Além dele não ter descansado nada, estava ameaçando um temporal.

- Eu gosto de chuva - foi o que disse, saindo do quarto e fechando a porta.

Na rua o vento era forte, mas eram tantas nuvens, em milhares de camadas sobrepostas, que não espantava a chuva iminente. Ele estava com frio. Cruzou os braços, cigarro entre os dedos, e seguiu em frente, enquanto as primeiras gotas começavam a cair.

Tinha vontade de chorar. Sabia que não era por causa da MPB na hora do sexo que ele tinha fugido do quarto daquela maneira. Gostava da sua atual namorada, mesmo sabendo que nunca deixaria de amá-la. Ela estava entranhada em sua vida, como o cheiro de nicotina estava na camisa que usara no clube esta noite.
A chuva agora era realmente chuva, apagou o cigarro dele e encharcou sua camisa. No meio da já quase tempestade, ele lembrou das razões que ela deu para ir embora, da sua casa, da sua cidade, da sua vida. Ela disse que não gostava muito de finais felizes, que não tinham graça. Foi uma conversa difícil que virou briga depois dela dizer que ainda o amava e que iria amá-lo sempre. Isso ele não podia agüentar. Se ela o amava ainda, não aceitava que ela fosse. Não entendia o porque.

- Porque assim que é a vida, porque é melhor assim e principalmente porque eu quero.

No meio da chuva, repetiu as últimas palavras que ouviu dela. Aceitou a tormenta como um batizado para sua nova vida, sem ela e sem ilusões sobre ela. Assim é a vida e ele aprendeu de uma forma dolorosa. E não havia nada que ele pudesse fazer quanto a isso.

Ele olhou o céu acinzentado com a certeza que nunca mais o veria com os mesmos olhos, com a mesa esperança amarga. Depois virou-se e fez o caminho de volta para casa, para aquela que seria sua atual realidade.

2004-06-08T17:09:00.000-03:00

O Ralo

Começou com uma lacraia, ainda filhote, saindo pelo ralo. Jorgina quase teve um ataque ao ver o sinuoso artrópode. Além de detestar insetos, sempre tivera pavor de veneno de lacraia. Todo mundo sabe que uma picada do bicho traria no máximo uma dor de cabeça a moça, mas ela não ligava para os argumentos.

- E se eu tiver uma alergia ao veneno e morrer? - perguntava, irritada.

Jorgina matou a lacraia com o rodo que estava ao seu lado, escorado na parede. Foi mais por sorte, já que ela batia com os olhos fechados, sem a menor preocupação com a mira. As pancadas do rodo foram acompanhadas por gritos estridentes.

- Ô, Jorgina!!! Vamos parar com essa gritaria, merda!
- Tem uma lacraia no banheiro, pai!
- E você tá gritando por que? Quer deixar a bicha surda?

Depois de uma sessão de berros e rodadas no chão, Jorgina abriu os olhos, devagar. Viu o cadáver da lacraria no chão, estraçalhado. Pode então terminar seu banho. Mas não conseguia tirar os olhos do corpo esmagado. A cara de nojo só foi desfeita depois de sair do banheiro. Foi direto à cozinha reclamar com a mãe.

- Mãe, alguém tem que dar um jeito naquele ralo!
- Jorgina, não me atormente, minha filha! Fala isso com teu pai.
- Taca água sanitária naquele buraco maldito que resolve! - gritou o pai, da sala.
- Isso resolve, mãe?
- Não sei...Sei que se você não ficasse horas penteando esse cabelo no chuveiro, o ralo entupiria menos e as lacraias não iriam precisar fugir do afogamento.
- Tava demorando! A culpa é sempre minha!

Tendo sido responsabilizada pelo incidente, Jorgina resolveu parar de discutir. Foi até a área pegar a água sanitária. Faria algo prático, ao invés de ficar só reclamando com os pais. Parou diante do ralo, garrafa de água sanitária aberta, e foi derramando com cuidado e atenção. Se alguma coisa viva saísse do buraco, incomodada com a água diferente, ela estaria pronta para sair correndo. Sorte dela, nada aconteceu.

Dia seguinte, "Seu" Manoel, pai de Jorgina, acorda as cinco da manhã para o trabalho. Tem sua rotina programada há décadas e detesta qualquer tipo de alteração nela. Todo dia é assim: sai da cama, escova os dentes, faz a barba enquanto se banha, olhando-se no espelhinho pendurado na torneira do chuveiro, bebe uma xícara de café com um pedaço de bolo de fubá. Sai de casa para abrir sua venda levando a página de esportes debaixo do braço.

"Seu" Manoel já tinha aberto chuveiro e provado a temperatura da água com a mão que não estava ocupada com a toalha e o aparelho de barbear. Pôs o aparelho no porta-sabonete e começou seu banho. Antes de sair debaixo da água, começou a se barbear. Fez uma espessa espuma esfregando o sabonete nas mãos e passou-a pelo rosto e pescoço. Barbeava-se com esmero, não queria que seus fregueses achassem que o dono da venda onde compravam comida não tinha cuidado com a própria aparência.
Quando estava concentrado em seu reflexo no espelho, passando a lâmina pela segunda pelo rosto, Manoel sentiu algo viscoso tocar seu pé. Sua reação foi imediata, misto de instinto e o reflexo. No pulo que deu, acabou cortando-se com a lâmina. Mas não reparou no corte ou no sangue que corria com a água do chuveiro. A cobra que estava rastejando no box era dona total da sua atenção.

- Ô Matilde! Matilde!!!! Corre aqui, acuda! - gritou "seu" Manoel, se esgueirando pelas paredes do box, fugindo do réptil.
- Mas o que foi, homem de Deus! Que desespero é....
- Uma cobra saiu do ralo, mulher!!!
- Uma o que?

Dona Matilde correu para o banheiro. Vinha do interior e conhecia muito mais de cobras que seu marido, filho de imigrantes que sempre morou na cidade. Entendia o pavor do esposo. Mas chegando ao banheiro, viu que nada podia fazer.

- Manel, meu filho! A porta do banheiro tá trancada! Não dá pra eu entrar!
- Ai, meu Deus!!! Mas você não consegue fazer nada sozinha, mulher!

Dona Matilde não respondeu. Ficou aflita com a situação onde não podia fazer nada de imediato. Colou o ouvido na porta e ouviu os barulhos que o marido fazia. De repente, um estrondo: ao que parecia, Manuel tinha saído do box. Ou melhor, pelo box.

Mas o barulho do vidro quebrado não foi nada, se comparado com a cena a seguir. "Seu" Manuel abriu a porta do banheiro e se jogou por ela. Ele não contava com a Dona Matilde colada com a cabeça na porta. O esbarrão foi inevitável.

Foi por pouco que dona Matilde não teve um ataque cardíaco. Não sabendo ainda o que tinha havido dentro do banheiro, se vê jogada ao chão, com o marido nu, com sangue e sabão no rosto todo. Só o fato de ver o marido seu roupas - fazia tempo - assim, de repente, já seria algo totalmente inesperado. Mas o sangue realmente a assustou.

- Manel - gritou dona Matilde - fala comigo, homem! Você está bem?
- Tá louca? Eu estou do seu lado! Não precisa gritar no meu ouvido!

A grosseria típica. Ele devia estar bem.

- Vai se vestir, Manoel - disse firme Matilde, se dirigindo ao banheiro.
- Tá...mas cuidado, mulher! Tem uma cobra enorme aí...- respondeu seu esposo, com uma voz bem mais contida, quase envergonhada.

Dona Matilde entrou devagar no banheiro. Olhou para cada canto do banheiro e dentro da armação do box semidestruído. "Seu" Manoel ia atrás, como um garotinho assustado, vendo a inspeção da mulher por cima dos seus ombros. Ela entra no Box, se agacha, pega alguma coisa no chão e se levanta, rindo.

- Mas era disso que você estava com medo, homem? Não tem vergonha?

Matilde segurava uma cobra cega, a maior que já tinha visto, mas inofensiva. "Seu" Manoel se encolheu quando a esposa aproximou o animal dele.

- Sai pra lá com isso, Matilde! Pra você que é do mato, é fácil! Nunca uma cobra tinha se esfregado em mim. E se ela me morde? Como eu ia saber se tinha veneno ou não?
- Nem boca esse bicho tem, Manuel! Não seja frouxo!

Diante desse argumento, Manuel se calou. Não tinha cara sequer para pedir para esposa parar de rir.

- Que seja, que seja - falou "seu" Manoel - de qualquer forma, tenho mesmo que dar um jeito nesse ralo. Uma lacraia é aceitável que saia. Uma cobra já é um exagero. No sábado eu vou dar uma olhada nesses canos.
- Só no sábado? E se sair outro bicho quando EU tomar meu banho, Manel?
- Ué? Mas não é a senhora que entende tudo de bicho selvagem? Se vire com suas cobras e lagartos até eu consertar isso.

Manuel se virou sem dar maiores satisfações à dona Matilde. Com o marido de costas, ela não pode ver o sorrisinho de triunfo que ele ostentava.

Jorgina chegou da rua à tarde. Foi recebida pela mãe, esbaforida.

- Onde você andou, menina! São quatro da tarde!
- Ué, mãe! Eu sempre chego às 3:30...o ônibus só demorou um pouco. Que foi que aconteceu?
- Eu precisando tomar um banho e nada de você chegar!
- E eu com seu banho?
- Olha a boca, menina!
- Desculpe, mãe...não quis ser grossa. Só quero saber porque você teve que me esperar para ir pro chuveiro.
- É que eu não estou confiando nesse ralo do banheiro. Hoje seu pai destruiu o box porque saiu uma cobra dele.
- Uma cobra?!? Meu Deus!
- Uma cobrinha à toa, não precisa entrar em choque, Jorgina.
- Mãe, eu tenho medo de lacraia...Imagina o que aconteceria comigo se eu visse uma cobra no banheiro.
- Deixa de frescura, garota. Estava esperando você chegar porque vou tomar banho com a porta aberta. Se eu te chamar, já entra levando um pedaço de madeira para qualquer eventualidade.
- Tá bom mãe....Eu levo uma madeira para VOCÊ resolver qualquer eventualidade. Eu não vou esmagar uma cobra com um pau...
- Mas é tão cagona quanto o pai! Tá bom, garota. Só presta atenção se eu te chamar, tá?
- Tá...

Dona Matilde entrou no banheiro, toalha no ombro. Colocou-a sobre a armação agora desvidraçada do box e abriu o chuveiro. Mantinha o olhar fixo no ralo. Não tinha medo do que quer que pudesse sair de lá, só não queria ser pega de surpresa. Estava quase terminando sua limpeza, só faltava enxaguar os cabelos, que estavam cheios de xampu.

A espuma caiu-lhe sobre os olhos. A ardência fez dona Matilde fechar os olhos com força. Estava esfregando o rosto quando sentiu um vento passando pelas suas pernas, seguido de um ruído de...seriam asas?

Fosse uma lacraia ou uma cobra, Matilde saberia como reagir. Mas quando ela, ao abrir os olhos, se deparou com uma dúzia de morcegos voando à sua volta, não soube o que fazer.

- AAAAAAHHHHHH!
- Mãe??? O que foi?!?! - gritou Jorgina.
- Venha cá! DEPRESSA!!!

Jorgina voou pelos cômodos da casa até chegar ao banheiro. Como a porta não estava trancada, foi entrando.

- Jorgina? É você - falou a mãe, sem poder vê-la, com a cabeça coberta com os braços.
- AAAAAHHHHH!
- JORGINA!

Dona Matilde ouviu os passos acelerados da filha se afastando. Pensou na hora o que seria dela se dependesse da filha para estar viva. Criou coragem, tateou as paredes atrás do rodo, até encontrá-lo. Saiu do banheiro nua e encharcada, distribuído pauladas no ar com o cabo do rodo. Caiu no chão da cozinha, esbaforida. Tinha acabado de se enrolar com a toalha que cobria a mesa quando surge a filha.

- Jorgina, sua retardada! Onde você se meteu quando eu precisei da sua ajuda no banheiro!!!
- Você não viu o bando de morcegos que tinha lá?
- CLARO QUE EU VI, sua burra!!! E pra que você acha que te chamei, mula?????
- Pra que?
- PRA VOCÊ ME AJUDAR A TIRÁ-LOS DE LÁ. CARAMBA!
- Mas mãe....Se eu tenho medo de lacraia, imagina o que eu senti quando vi aquele monte de rato voador no banheiro!
- Mas é uma imprestável mesmo!

A discussão terminou com o segundo barulho de vidros se quebrando no banheiro. Mãe e filha correram até o banheiro para ver o que tinha acontecido. Os morcegos tinham sumido, junto com o vidro que vedava o basculante.

- Primeiro eles saem por um buraco de onde mal sai uma cobra. Depois quebram um vidro que se eu socasse, só machucaria minha mão. Essa história está ficando muito estranha, minha filha. - disse dona Matilde, preocupada.
- Será que se a gente tacar a tal da água sanitária que papai falou, da jeito?

Dona Matilde olhou para Jorgina com pena. "Como é burra!", pensou sobre a filha.

- Manel, você TEM que dar um jeito nesse ralo agora! Não me interessa que sejam 7 da noite ou 4 da madrugada. Eu não vou mais me arriscar a entrar nesse banheiro e ser atacada por um bicho selvagem.
- Mas Matilde..eu acabei de chegar do trabalho, estou cansado e você nem vai mais tomar banho hoje, vai?
- Manel, eu não quero saber! Dê um jeito nisso, agora! Não quero ter que colocar um fiscal do IBAMA de plantão aqui em casa.
- Mas, Matilde, meu amor...veja bem...
- Eu estou vendo bem, Manel. Estou vendo que na hora que você for ler seu livro enquanto caga depois da janta, uma cobra vai subir pela privada e...
- Tá, tá, tá bom! Não precisa ser grosseira nem imaginar uma desgraça dessas! Eu vou dar uma olhada nesse cano...

Jorgina percebeu o sorriso vitorioso no rosto da mãe. Viu também a cara de descontente do pai, por isso nem perguntou se ele ira querer a garrafa de água sanitária. "Seu" Manoel voltou visivelmente irritado do quintal, trazendo a caixa de ferramentas.

- Eu só não quero nenhuma reclamação se eu tiver que quebrar o chão do banheiro todo. E se o barulho que eu fizer incomodar a novelinha de vocês, azar. Ouviram?
- Tá bom, Manel. Resolve logo esse troço e depois vem comer que o jantar tá quase pronto.

"Seu" Manoel entrou bufando no banheiro, batendo a porta. Ao contrário das ameaças feitas por ele, o banheiro manteve-se silencioso por uns bons 15 minutos. Jorgina via a novela sem interrupções e dona Matilde fritava um peixe para o jantar.

Mas a quietude foi subitamente substituída por um rugido e um grito horrível. A voz era do "seu" Manoel, mas o rugido foi inidentificável pelas mulheres. Correram até o banheiro, mas não conseguiram abrir a porta: por algum motivo inexplicável, Manoel havia trancado a porta.

Os gritos continuavam e eram cada vez mais horríveis. Jorgina e dona Matilde jogavam o corpo contra a porta, usando toda a força que tinham. O desespero de ambas ia aumentando, conforme os gritos iam se tornando menos intensos. Antes de ambas darem o golpe definitivo na porta, elas ouviram o ruído de algo se quebrando.

Presenciaram um cena surreal, assim que arrombaram a porta e entraram. Manoel estava estendido no chão, esquartejado, com partes de sua anatomia mastigadas e espalhadas por todo chão. Sua caixa de ferramentas estava jogada ao seu lado, completamente vazia. Onde deveria estar o ralo, um buraco com quase meio metro de diâmetro. O que os morcegos havia deixado do basculante não existia mais, tinha sido destruído por o que quer que tenha passado por ali. Pelas pegadas nos azulejos e pelo estrago feito na parede, era um bicho bem forte. Um tigre, talvez.

As duas mulheres se abaixaram diante do cadáver estraçalhado do pai/marido. Estavam ainda chorando, em choque, sem saber o que fazer quando, sorrateiramente, surge um par de mãos vindas da cratera onde ficava o ralo. Uma das mãos segurava uma chave inglesa.

2004-05-21T10:28:00.000-03:00

O Escritor Arrependido

"O velho homem lava suas calças em plena Presidente Vargas, de manhã. Com esmero, passa o sabão pelo quase farrapo, dando especial atenção aos fundilhos da peça. Está sol, e apesar de ser inusitado varal, a calçada da movimenta avenida é perfeita para que sua roupa seque"

- Eu não agüento mais, André. Nunca fui um sujeito obsessivo. Acho ridículo isso, até esteticamente falando.
- Chico, você tem que relaxar. Tente olhar as coisas sem esse tipo de obrigação. Isso passa! Internação é um exagero.

O carro de André passa sem pressa pela Av. Presidente Vargas, em parte por conta do trânsito, em parte porque ele precisa prestar atenção não só ao trânsito, mas ao que diz Francisco. Depois do seu amigo ter conseguido se tornar o que sempre quis - um escritor respeitado - ele resolveu aparecer com manias estranhas. Segundo o Chicão, como era conhecido desde a infância por André, ele não conseguia mais pensar de forma normal. Tudo o que ele presenciava se tornava cena literária. Era como se a realidade à sua volta não passasse de uma obra, escrita por algum ser superior.

- Bom, pra alguns religiosos mais poéticos, é isso mesmo. Deus escreve certo...
- Porra, André, não brinca com isso! Estou ficando maluco com essa história.

"Os garotos correm pela avenida, com suas caixas de engraxate. A depor contra eles, sua cor e o preconceito já estabelecido e velado: 'preto correndo? Devem ter aprontado alguma!'. O erro das crianças foi ter passado na frente de um guarda".

- Que foi agora, Chicão? - pergunta André, vendo o amigo abaixar a cabeça e fechar os olhos com força.
- Eu não paro de pensar desse jeito! Tudo que eu vejo vira livro!
- Porra, Chico, e não foi sempre assim? Não é isso que te distingue dos não escritores? Não é esse o seu dom?
- Claro que não! Você acha que Machado de Assis pensava em prosa? Ou que Eça de Queiroz não pensava coisas corriqueiras de vez em quando? Até essa nossa conversa já virou palavra escrita, André.
- Jura?

"O que o amigo não entendia é que isso era um comportamento obsessivo, o que não condizia com sua mente analítica. Ele sempre trouxe seus pensamentos em rédea curta e agora parecia que ele estava precisando doma-los."

- Isso não é engraçado, André.
- Para de dramatizar, Chicão! É por isso que viviam te chamando de viado quando era moleque.
- Não era por isso. Era porque eu não participava das brincadeiras estúpidas da turma.
- Tá bom.

André entra na Rio Branco e repara que o problema do Chico é mais grave do que ele imaginava. Pelo menos para seu amigo, que parece estar levando essa questão muito a sério. Ele percebe a cara triste do Chicão olhando pela janela, as vezes mantendo o olhar em alguma pessoa em particular, virando o pescoço para ver a cena até onde o andar do carro permitisse.

"A velhinha subiu com dificuldade no ônibus, apesar da ajuda do menino que pode ser seu neto, talvez bisneto. A caixa na mão do moleque denuncia: são pedintes e vão explicar para as pessoas de classe média que se dirigem para suas casas confortáveis na Zona Sul que é melhor pedir do que roubar"

- Me fala Chicão, sério dessa vez. E não foi sempre assim? Você desde criança tem essas...visões.
- Mas não eram tão recorrentes. Eu também acredito que isso possa ser uma das coisas que me fazem um escritor. Não chegaria a chamar de dom, mas apenas uma forma diferente de ver o mundo. Acontece que agora eu só tenho esse ponto de vista. Pra mim, uma banca de jornais não é apenas uma banca de jornais.

" Só Deus sabe o quanto Batista lutou para conseguir comprar sua banca. Anos e anos acordando às três da manhã para organizar os cadernos dos jornais, aprendendo a rotina da profissão..."

- Acorda, Chico! - gritou André, balançando o amigo - Sem devaneios, porra!
- É esse o problema, André!!! Eu tenho vivido em devaneio! Eu não raciocino mais, eu crio metáforas!

André ficou quieto um momento, pensando no que Chico tinha acabado de dizer. Se estava nesse pé, a coisa toda realmente não era tão simples como ele imaginava. Será que o amigo precisava de algum tipo de tratamento? Seria isso uma doença?

- Eu não quero mais isso, André. Não quero mais olhar a vida e pensar em escrevê-la. Ia dar um livro muito extenso, e eu não gosto de escrever muito, você sabe. - disse Chicão, com um sorriso triste.
- É bom te ver sorrindo.
- Vá se desacostumando com isso, André. Não que eu vá parar de sorrir. Eu não quero mais ser o relator das pequenas misérias cotidianas. Não quero mais ser o escriba que tira algo bonito desse cotidiano decrépito...
- Chicão, você está me assustando. E usando adjetivos incomuns para as palavras...Não gosto disso.
- Calma, André - falou Chico, rindo - No mínimo você está pensando que vou me matar.
- Claro! Você tem essa mania de ser dramático. Sempre te chamaram de viadinho por causa disso.
- Não era por isso, caralho...mas isso não importa. Eu não vou me matar, seu idiota. Eu tenho cara de quem se mata?
- Tem razão, não tem mesmo. É muito gay pra isso - respondeu André, rindo.
- Tá bom, humorista. Aí, chegamos.

André para o carro em frente ao prédio do Chico, na Glória. Chico desce e da a volta no carro, para falar com o amigo. Estende a mão para o aperto.
- Se cuide André.
- Ih....Para com isso, Chico. Você está me deixando preocupado. Não vá fazer nenhuma loucura, porra.
- Claro que não André, não seja estúpido.
- Tá. Bom...deixe de ser viadinho. Depois a gente se vê.
- Tá. Até.

"O carro parte com uma das poucas coisas que o escritor arrependido vai sentir falta, que são suas amizades. O escritor pega as chaves de casa no bolso, abre a portaria do modesto prédio, sem porteiro. Pega o elevador, sobe até o sétimo, sai do elevador e entra no 701. "Reclusão!" pensa o escritor, antes de fechar a porta atrás de si e tentar imaginar essa nova fase como um recomeço."

2004-04-26T17:11:00.000-03:00

A Amarelinha

- Amarelinha?!? Você está falando sério?

O pior é que Mateus falava. E ao reparar nisso, Fernanda não conseguia esboçar uma palavra. Só conseguia manter, sem o menor esforço, sua cara incrédula.

- Isso mesmo. Vamos decidir nosso futuro brincando de amarelinha. Nossos desentendimentos são tão surreais que só uma solução só pode surgir de uma decisão louca. Ou nós chegamos no céu e ficamos juntos ou seguimos caminhos diferentes.

Fernanda continuou muda, olhando estupefata para Mateus. Esses acessos de infantilidade que beiravam a insanidade eram um dos motivos das suas constantes rusgas. Segurou o acesso de raiva que estava prestes a ter e resolveu ver até onde ia mais essa demonstração de irracionalidade do marido. Ou ela fazia isso ou partiria para agressão.

- E como vamos fazer isso? - falou Fernanda, com a voz mais calma que pode.
- Fácil. Nós dois vamos jogar. Se algum dos dois conseguir chegar até o céu, esqueceremos nossos desentendimentos e viveremos felizes para sempre. Com nós dois jogando, teremos o dobro de chances de continuarmos juntos.
- E se nós dois perdermos?
- Aí é o destino: nos separamos.

Era o caso de se pensar se, depois de uma idéia esdrúxula dessas, valia a pena continuar com Mateus. Colocar três anos de casamento em jogo dessa forma só podia significar duas coisas: um descaso total com o relacionamento ou uma doença cerebral crônica. Fernanda observava o marido fazendo a amarelinha no chão de barro irregular e não sabia se chorava ou se gargalhava.

- Veja, Nanda. Estou fazendo um céu beeeeem grande pra gente.

Decidiu ver até onde ia a loucura de Mateus. Vendo-o agachado no chão, riscando o chão com um caco de telha, chegou a achar a história bonitinha. Esse pensamento não durou mais que dez segundos. Terminado o desenho, Mateus se levanta e oferece uma pedra para Fernanda.

- Quer começar?

Fernanda toma a pedra das mãos do marido e, sem olhar para Mateus, se posiciona na frente do desenho da amarelinha. Ela quase não acredita que está tomando parte dessa história. Se pergunta o que diriam sua mãe e suas amigas se visse a cena. Ela fecha o olho e joga a pedra. Ela quica no chão e quase sai do primeiro quadrado.

- Cuidado! Jogando assim parece que você quer que terminemos mesmo. - falou Mateus.

Fernanda olhou para trás, com ódio indisfarçado. Sem responder ao comentário do esposo, ela pula o quadrado onde está sua pedra e segue numa perna só, como mandam as regras do jogo. Completa a volta e apanha a pedra do chão, sem falhas.

Mateus bate palmas, que são retribuídas pela Fernanda com um sorriso sarcástico. Ela só ficava imaginando até onde iria isso tudo. Será que Mateus achava que, finda a brincadeira sem falhas, os problemas deles desapareceriam?

Jogou a pedra no segundo quadrado e fez o percurso sem problemas. Achou que teria mais dificuldades. Há quanto tempo não brincava de amarelinha? 15, 20 anos? Quando tirou a pedra do terceiro quadrado, viu que ainda estava afiada. Jogou a pedra no primeiro dos quadrados duplos e foi a sua busca. Estava chegando nela quando Mateus grita.

- Epa! Errou!

Ela não entendeu. Permaneceu parada, olhando para o marido, esperando explicações. Onde errara? E quem era ele para achar uma falha dela em um jogo que ela jogou muito mais vezes? Ela era uma menina, diabos! Nenhum menino pode corrigir uma menina num jogo de amarelinha!

- Quando você pegou a pedra, era pra continuar num pé só! Você abaixou o pé na casa do lado! Você errou Nanda!

Ele tinha razão. Na hora, Fernanda não sabia se estava mais irritada com o erro numa brincadeira que ela estava cansada de saber ou se pela felicidade de Mateus denunciando seu erro, mesmo que isso tenha reduzido à metade a chance deles permanecerem juntos. E a metade que ficou era a mais fraca, com certeza.

Saiu de cima da amarelinha mais irritada do que entrou. Chegou a pensar que perder o marido não era nada, comparado a perder o amor próprio, por ter sido corrigida no seu jogo. Antes disso tudo, perdeu a paciência.

- Chega, Mateus. Vamos como adultos, uma vez na vida.
- Calma, Nanda. É a minha vez.

Mateus foi para frente do desenho no chão e jogou a pedra. Sem problemas. Ele fez o percurso sob o olhar de reprovação da mulher, visivelmente fula da vida, porém calada. No segundo e no terceiro quadrados, a mesma eficiência. Vendo o marido jogar, a raiva pela futilidade da disputa virou despeito, por vê-lo sair-se melhor que ela. Quando Mateus passou incólume pelo pedaço onde ela humilhantemente tinha falhado, já não havia mais o ciúme pelo seu desempenho: ela estava torcendo por ele.

E Mateus seguia, firme em direção ao céu da amarelinha, que na sua mente distorcida, significava uma nova fase no relacionamento dele com Fernanda. Quando jogou a pedra na casa mais distante do desenho, o próprio céu, ela ricocheteou e quase saiu do desenho. Mateus ouviu claramente o suspiro de alívio de Fernanda, mas não deixou que ela notasse. Seguiu em frente. Foi numa perna só para o primeiro, segundo e terceiro quadrados. Fincou decidido os dois pés nas casas juntas e seguiu, corretamente, num pé só, para a próxima casa. Mais duas casas juntas, feitas perfeitamente. Faltava agora um quadrado antes do céu.

Mateus parou um momento, respirou fundo e olhou para Fernanda, que não conseguia mais disfarçar a torcida. Pulou, num pé só a casa que faltava. Perdeu o equilíbrio por um momento. Com o susto, Fernanda soltou um grito.

- Cuidado!

Ele ainda bambeou mais um pouco, mas conseguiu se fixar. Deu um salto para cair com os dois pés no céu e, pelo menos para ele, numa nova fase do casamento. Ele deu um pulo de felicidade e correu ao encontro da Fernanda.

- Viu? Eu consegui!
- Retardado... - falou Fernanda, abraçando-o e dando-lhe um beijo.
- Agora vai dar tudo certo entre nós! E nem vem que eu vi você torcendo por mim...
- Pois é. Acho que sua doença mental é contagiosa.- Fernanda respondeu, rindo.
- Não reclama. Essa sua torcida não era pelo meu sucesso no jogo, e sim pelo nosso sucesso.
- Isso mesmo...
- Então, por uns momentos, você acreditou na minha solução, mesmo ela sendo meio louca.
- Meio é pouco...
- Então. Essa foi a prova! Ainda acreditamos em nós juntos. Não interessa que o meio tenha sido um jogo de amarelinha.
- Hmmm... Pode ser. Quem sabe se nessa sua mente alucinada não existe uma lógica, ainda que distorcida?
- É o que dizem: o coração tem razões...
- Olha: me chame prum jogo da velha pra resolver nossas diferenças, mas não me venha com um chavão desses. - disse Fernanda, cortando a frase dele.
- Tá bom, tá bom...Eu faço o que você quiser agora. Acha que eu sou louco de te contrariar?

2004-03-14T17:55:00.000-03:00

O vestido azul

– para Ginger

Encontrei Martin, depois de semanas sem que desse as caras, apenas quando fui ao seu apartamento. Ele demorou vários minutos para abrir a porta, mesmo eu tendo tocado a campainha inúmeras vezes, Só insisti porque conseguia ouvir a música que vinha, alta, do seu aparelho de som.

Ao abrir a porta, vi que Martin tinha uma aparência péssima. Entrei em seu pequeno quarto e sala sem que trocássemos uma palavra. Notei que não só ele, como sua casa estavam em completo abandono. Devia fazer vários dias que ele não se preocupava com a higiene pessoal ou com uma arrumação. Vestia umas roupas sujas, tinha a barba por fazer e eu ainda não sabia se o cheiro ruim que estava sentindo vinha dele ou do verdadeiro caos de embalagens de comida, pratos e talheres abandonados pelos móveis e peças de roupas pelo chão. Tive que praticamente gritar pra me fazer ouvir.

– O que houve, Martin?
– Sobre o que especificamente você está falando? –respondeu ele, também em altos brados.

Como não pretendia ficar rouco, desliguei o som. Martin foi até o aparelho e o ligou novamente, colocando a mesma música que tocava antes, já pela terceira vez desde que toquei a campainha. Parecia obcecado por Blue Dress, do Depeche Mode. Ele teve pelo menos o bom senso de diminuir o volume.

– Não tire a música, por favor.
– Afinal de contas o que houve, Martin? Você desaparece por semanas e ainda te encontro desse jeito, largado e vivendo nesse chiqueiro.
– Largado? Chiqueiro? Não sei porque diz isso. Eu estou bem. Ou quase.
– Acho que “quase” não define sua situação. Olhe pra você: está imundo. Olhe à sua volta: sua casa está um pardieiro e eu espero sinceramente que esse fedor não esteja vindo de você. Há quanto tempo você não se lava? Por que seu apartamento está nesse estado? E por que essas calcinhas estão espalhadas pelo chão? O que diabos aconteceu por aqui, Martin?

Martin se abaixa e pega uma das lingeries do chão, delicadamente. Tem os olhos tristes agora, parece até mesmo que vai chorar. Uma cena que eu nunca imaginaria ver: Martin era uma rocha.

– O que te incomoda são as calcinhas – disse Martin, levando ela até o nariz e aspirando profundamente – ou é o cheiro delas?
– Não. O que me incomoda mesmo é ver você desse jeito.

– “Desse jeito”? Não se preocupe, eu melhoro. Você também estaria assim, ou até pior, se tivesse conhecido a Clarice.
– E foi essa tal de Clarice que te deixou assim? O que ela pode ter feito pra deixar o cara mais firme que eu
conheço assim, sem o mínimo cuidado com sua casa ou consigo mesmo, vivendo no meio do lixo, convivendo feliz com comida estragada e o cheiro de calcinhas sujas?

A reação de Martin me surpreendeu. Ele avançou na minha direção, agarrando meu colarinho, disposto a me esmurrar a cara. Vendo o espanto nos meus olhos e que estava prestes a bater no seu melhor amigo, Martin me soltou e desabou sobre uma cadeira, com a cabeça entre as mãos, chorando.

– Você não entende. Ela não era virgem. Não era...

Era realmente inacreditável vê-lo assim, ainda mais por causa de uma mulher. Martin sempre se dera bem no terreno das conquistas amorosas. Seu sucesso com as garotas era notório, como sua aversão total aos compromissos. Ele conseguia todas as mulheres que lhe interessavam, mas assim que elas se mostravam apaixonadas ou muito grudentas, Martin as dispensava sem o menor remorso. Não chegava a ser má pessoa por conta disso. Simplesmente tinha tal repulsa a se sentir preso que não conseguia ter um relacionamento duradouro. Fez muitas das suas conquistas sofrerem, claro, mas nunca chegou a brigar com nenhuma delas. O normal era, depois de um tempo natural de raiva por terem sido dispensadas sem um motivo justo, era ficarem amigas do Martin. E no fundo, a maioria delas preferia assim. Essas esperavam que um dia ele se ajeitasse e não perdiam as esperanças de conseguir agarrá-lo.

Sentei ao seu lado e perguntei novamente o que tinha ocorrido. Ele me levantou seus olhos desesperados e começou a me contar sua história.

Martin conheceu Clarice num café, depois de ter ido sozinho ao cinema. Ela estava numa mesa, lendo um livro, também só. Ele a achou interessante: devia ter pouco mais de 18 anos, tinha cabelos de um loiro resplandecente e uma pele que só quem freqüenta a praia com certa assiduidade pode ter. Usava um vestido azul que realçava seu belo colo, um casaco de lã por cima e – uma das fraquezas do Martin – óculos, com uma armação fina e delicada. Ele não pensou duas vezes antes de abordá-la.

– Este lugar está vago? – perguntou fazendo sua típica cara de “Don Juan” da Zona Sul.
– Parece estar ocupado? – respondeu com outra pergunta, sem mover o rosto, apenas levantando os olhos por cima das lentes.
– Gosto das garotas mordazes. Principalmente quando são assim para responder minhas perguntas estúpidas. Meu nome é Martin – disse, já se sentando.
– Já eu não gosto muito dos abusados, que vão se sentando sem receber permissão – antes que Martin pensasse que tinha tomado um fora, a moça abriu o mais belo sorriso que ele já tinha visto – Prazer, Clarice.

Se deram bem logo de cara. Tinham muitos interesses em comum, do livro que ela estava lendo – um dos preferidos dele – passando pelo filme que tinham acabado de ver, gostos musicais, opiniões políticas e outros assuntos vários. Ficaram encantados um pelo outro, e conversaram, sem notar o tempo, até acabarem as duas sessões seguintes no cinema. O café iria fechar, e como Martin não queria precipitar as coisas – não com alguém como Clarice – resolveu só trocar telefones. Combinaram tomar outro café qualquer dia desses.

Pretendia seguir sua cartilha. Não iria ligar no dia seguinte, para não demonstrar um interesse demasiado. Mas as horas foram passando, garotas que Matin não tinha a menor intenção de ver novamente ligavam, chamando-o para programas que tinha intenção menor ainda de fazer e a vontade de telefonar para Clarice aumentava. Quando estava a ponto de quebrar com um dos dogmas do seu manual de conquistas, o telefone toca. Era Clarice.

– Sabe o que é? Eu tenho uma festa para ir hoje e queria pedir emprestado o seu Violator do Depeche Mode. Me pediram pra levar uns cds.
– Melhor: eu copio o cd e dou pra você. Faço agora mesmo. Onde nos encontramos?
– Não quero te dar mais trabalho. Posso passar na sua casa? Fica melhor pra você?

Martin ficou surpreso e, obviamente, excitado com a inusitada proposta. Aceitou na hora, claro. Combinaram o horário e foi copiar o cd, arrumar a casa e a si próprio. Tomou um banho demorado, colocou perfume, coisa que não estava acostumado, e vestiu uma roupa bonita, mas casual o bastante para não parecer que estava se convidando para a festa que Clarice iria. Na hora marcada, o interfone toca. Martin a espera na porta, cumprimenta com dois beijos no rosto e a convida para entrar.

– A não ser que você esteja com pressa. Que horas é a festa?
– Não se preocupe. Faltam umas duas horas pro pessoal chegar lá. Marquei cedo com você por isso.
– Por isso o que?

Clarice respondeu abraçando Martin e dando um beijo em sua boca. Surpreendeu-se novamente, mas por pouco tempo. Acostumado com sua sorte com as mulheres, achou normal a atitude dela. Calrice estava muito sexy, apesar do visual quase inocente. Usava um vestido de alças com flores azuis, um pouco acima dos joelhos e um tênis. Martin agradeceu a Deus pelo calor que fazia, o que devia ser o motivo dela usar uma roupa tão leve.

Ofereceu uma bebida para Clarice, que entre as várias opções, escolheu uma cerveja. Martin adorava mulheres que não tinham a tão em moda preocupação com a “barriguinha” e bebiam com prazer uma cerva gelada. Não que Clarice precisasse se preocupar com isso. Com o corpo que tinha, Martin não conseguia imaginá-la barriguda nem com muito esforço.

Beberam, ouviram música e ficaram juntos por um tempo. Naturalmente as coisas foram esquentando, apesar de Martin não querer apressar as coisas com Clarice. Não com ela. Estavam deitados no sofá quando ele começou a desabotoar a calça. Vendo isso, ela se levantou e disse:

– Calma, Martin. Não precisamos nos afobar. Ainda temos uma festa para ir.
– Claro, amor...desculpe – respondeu, aliviado. Era a reação que Martin esperava dela, a prova de que Clarice era diferente das outras e merecia um tratamento especial.

Se recomporam e foram para festa. Não se largaram durante toda noite, Martin vendo que seu interesse por Clarice era o maior que já tivera por uma mulher. Quando Clarice já estava meio alta, pegou Martin pela mão e o levou até a área de serviço, o único lugar da casa em que a festa não tomava conta. A mistura do pileque com o tesão que sentia pela Clarice fizeram Martin propor que fossem para um lugar “mais calmo”. Ela aceitou na hora.

Iam para casa dela. Antes de descer do carro, em frente ao prédio em que ela morava, começaram os beijos e amassos, sem se preocuparem com quem passasse pela rua. Martin abaixou os bancos e quando estava quase chegando às vias de fato, Clarice pediu que ele parasse.

– Tá, tá...Vamos subir então? – ele quase suplicava.
– Tá louco, Martin? Eu moro com meus pais – disse Clarice sorrindo
– Então vamos lá pra casa. Em cinco minutos estamos lá.
– O problema não é esse Martin.
– E qual é o problema, amor? – foram conversando sem que Martin parasse de beijá-la.
– Eu sou virgem. Esse é o problema.
– Ahn? O que?
– Isso mesmo. Sou virgem. Isso te incomoda? – Clarice parecia ofendida com a expressão incrédula de Martin.
– Não, claro que não...Mas...Não vejo porque isso seria impedimento para...
– Você não é burro, Martin. Claro que você sabe que isso é um impedimento.

Martin se recriminou pela grosseria cometida. A bebedeira embotou seu raciocínio, e para quem não queria apressar as coisas, querer transar no primeiro encontro com uma garota que acabara de se revelar virgem era o cúmulo da afobação. Temeu ter posto tudo a perder.

– Você tem razão – ele falou, mais decepcionado com sua gafe que com a foda não dada.

Ela saiu do carro sem se despedir. Martin já começava a esmurrar o volante quando Clarice colocou a cabeça pela janela e lhe deu um longo beijo.

– Amanhã eu te ligo, tá?

Antes de subir, Clarice fez algo que o deixou atônito. Ela levantou o vestido no meio da rua, tirou a calcinha, sem pressa, como se estivesse no lugar mais discreto do mundo e a entregou para um estupefato Martin.

– Sonha comigo – ela disse antes de subir correndo as escadas da portaria do prédio.

Martin seguiu para casa sóbrio. Não haveria porre no mundo que resistisse ao que Clarice fez. E ela era virgem! Mesmo para ele, que tivera uma boa quantidade de mulheres na cama, a virgindade era quase uma abstração. E encontrar uma como Clarice, linda, gostosa, inteligente, com 20 anos e morando no Rio ainda intacta era praticamente uma impossibilidade. Ainda mais com a experiência – ele só podia definir assim – para deixar um sujeito mais velho como ele completamente louco de tesão. Tirar a calcinha daquele jeito, como uma menina fazendo uma travessura, tinha sido o golpe final. Martin estava apaixonado.

Começaram um romance tórrido, apesar de nunca realizarem a apoteose mais óbvia. Apesar de virgem, Clarice nunca poderia ser taxada como inexperiente. Gostava de fazer sua peraltices com Martin nos lugares mais extravagantes. Cinemas, boates, festas, nenhum lugar era perigoso ou indiscreto demais para ela. Martin enlouquecia, mas raramente pedia para que consumassem a transa. Quando ela dizia que seria no tempo certo, ele respeitava e aguardava.

Ficava imaginando com seria a primeira vez com ela. Sentia seu fogo e sabia que Clarice era a mulher da vida dele. Depois de deixá-la em casa, era inevitável que se masturbasse com alguma das calcinhas que ela lhe dava, que já estavam em um número considerável. Já era um hábito Clarice lhe presentear com suas lingeries, sempre que tinha quase chegado a foder. Não achava que fosse provocação dela. Via mais como uma compensação dela, por não ceder todo seu corpo para ele. Estava acostumado, e as vezes até as pedia.

Um dia Clarice chegou de surpresa à casa de Martin, tarde da noite. Tinha dito que viajaria com os pais e só voltaria no dia seguinte. Queria fazer uma surpresa para o namorado e o levou direto para o quarto. Ele estava acostumado com esses arroubos de paixão de Clarice, mas nunca acontecera na sua casa. Era um pedido dele: era um território perigoso demais para que ele se controlasse. Clarice o jogou na cama e se despiu sem dizer uma palavra, diante de um aparvalhado Martin. A primeira visão por inteiro do corpo perfeito de Clarice foi o bastante para que Martin tivesse a maior ereção da sua vida. Ele estava até com medo de gozar sem que ela sequer o tocasse. Clarice se deitou ao lado dele e tirou ela mesmo a roupa de Martin, que preferiu deixá-la comandar o espetáculo. Ela subiu nele, ambos nus, e se beijaram.

Acontece que depois de terem transado, Martin percebeu algo estranho. Ficou mudo após a rápida trepada, deitado ao lado de Clarice, pensativo. Ela notou que algo tinha acontecido e perguntou o que era.

– Acho que você sabe o que é, Clarice. Se você me falasse seria melhor. Não me faça perguntar.
– Do que você está falando? Não achou bom?
– Eu não sou criança, Clarice. Não me trate como uma.

Clarice se calou por uns instantes, preocupada. Depois olhou para Martin.

– Eu prefiro que você me diga, Martin. O que houve?
– Se você quer assim – respondeu, sentando na cama – Clarice, você não era virgem.

Ela não respondeu. Pegou o lençol e cobriu o corpo, sem dizer palavra. Nem precisaria. A acusação estava
confirmada pelo olhar perdido de Clarice.

– Por que, Clarice? – perguntou, sem olhar para namorada.
– Martin, olha...
– Clarice, a verdade, por favor. Eu não quero mais ouvir mentiras. Você não precisava ter inventado isso.
– Eu queria que fosse diferente com você. Eu estava virgem, queria ser, pra você. O que eu tinha vivido antes não tinha importância. Você foi meu primeiro homem, o primeiro a realmente valer a pena.
– E você acha que um cabaço ia fazer alguma diferença, porra! – disse Martin, exaltado – Se você me pedisse um tempo antes de transar comigo, eu entenderia e te respeitaria da mesma forma.
– Então é isso? Por causa do tempo que demoramos para transar?
– Você não entende, não é? Não é pela merda do tempo, nem mesmo pela mentira em si. É pela falta de necessidade da mentira.
– Meu amor, me per...
– Nem termine a frase, Clarice. Vai embora.

Ao terminar de contar sua história, eu também não entendi o porque da explosão do meu amigo. Martin parecia realmente apaixonado por Clarice, como eu nunca tinha visto antes. Se não era pelo tempo, nem pela mentira, o que o teria levado a ser tão irredutível em não perdoá-la?

– A ilusão que ela criou da virgindade – me explicou, chorando – seria minha redenção também. Eu não estava com ela apenas por sexo, como era com as outras. Eu esperaria por ela, pelo resto da vida. Era o que eu achava.
– Então foi pela mentira.
– Mas não pela mentira dela, e sim por me fazer ver a mentira em que eu vivia. Quando percebi a farsa, me
enraiveceu não a falta de honestidade, mas o fato dela não ser virgem. No fundo estava me enganando, queria mesmo era sua virgindade, como um troféu especial. Sem isso, ela não era diferente das outras. Pensei que a amava e estava amando um hímen.
– Tá. Mas então não vejo razão pro seu estado lastimável. Autocrítica por ser um idiota fútil e
sexista – coisa que só você não sabia – não justifica você se afundar em calcinhas e autopiedade. Se você entendeu que não era da Clarice que gostava, por que chora por ela?
– Não é por ela, mas pela dúvida. Se ela fosse realmente virgem, pode ser que eu tivesse mesmo mudado. Se no dia em que a vi naquele vestido azul maravilhoso, ela tivesse me dito que não era virgem, eu provavelmente a teria tratado como tratei todas as outras, e não teria tido ilusões sobre uma possível
mudança no meu comportamento. Estou assim por ela ter me dado uma ilusão que eu não precisava, de ter me tornado uma pessoa melhor. Estou chorando pelo o que eu poderia ter sido.
– Martin...se é por isso, vá tomar um banho e chame uma diarista. Você acabou de falar a maior quantidade de asneiras sem sentido que eu já ouvi na vida.
– Não te recrimino por não entender. Nem eu mesmo estou plenamente convicto se o que falei é certo. Mas
você tem razão. As vezes, o amor é mesmo um monte de asneiras sem sentido.

2004-02-19T09:26:00.000-03:00

Inútil

Começou com um simples frasco de catchup. Ele tentou abri-lo de todas as formas e nada. Forçou com as mãos, usou toalhas, molhou a embalagem com água quente, tudo inútil.

- Desiste, Gilberto...depois eu abro isso! - falou a esposa, vendo seu desespero
- Não, Marisa. Agora é questão de honra! - respondeu, nervoso.

Poderia até ser questão de vida ou morte: ele não conseguiu abrir o catchup. Desistiu, irritado, largando o condimento em cima da mesa bruscamente. Marisa largou o que estava fazendo na pia e também resolveu tentar abrir a embalagem.

- É melhor nem tentar, Ma....Acho que não é pra girar a tampa, é pra furar.
- Deixa eu dar uma tentadinha. Não custa nada.
- Se você acha que vai conseguir, boa sorte. - havia desdém na voz dele.

Marisa pegou o catchup e com uma simples girada em sua tampa, abriu o frasco. A cara aparvalhada do Gilberto já era diversão bastante. Por isso o comentário feito por ela incomodou tanto o marido.

- Se você não serve mais nem pra abrir as coisas, pra que você presta, Gil?
- Depois de eu ter afrouxado bem a tampa foi fácil, né? - respondeu irritado, já dando as costas para cozinha. Marisa viu gargalhando sua retirada cheia de dignidade ferida.

- Marisa, quando você vier da cozinha, me traz uma cerveja!
- Tá...mas espera um pouco que estou ocupada.

Marisa notou pelo tom meio irritado da voz do marido que a história da tampa ainda o apoquentava. Por isso nem fez caso do abuso dele, de pedir uma cerveja enquanto ela se matava de trabalhar. Se ele ainda estivesse fazendo algo útil, mas nem isso. Estava prostrado diante da tv assistindo o VT de algum jogo de futebol.

- Ô, Ma! Traz logo!!! Eu não posso sair agora! O Zico tá quase fazendo aquele golaço em cima da Escócia!

Era o fim! Ela ali, cara fervendo diante das panelas, e Gilberto e o filho vendo um jogo de mais de 20 anos de idade. "Quero mostrar pro Maurício o que era um time de futebol!", era a justificativa para ver os tapes da Copa de 82 com o filho, e de tabela ter uma tarde de mordomias sem mexer uma palha. Se não fosse pelo catchup não aberto, Gilberto ouviria umas verdades.

Levou a cerveja pro marido e um suco pro filho. Ia chegando na cozinha quando ouviu o marido berrando.

- MERDA!!!

Marisa voltou pra sala. Não entendia como uma pessoa podia reclamar com tanta veemência de um lance de futebol que aconteceu há duas décadas. E o pior é que ele sabia de cor que a jogada não daria certo. Ele já tinha decorado todo os jogos daquela mal fadada Copa do Mundo.

- Gil, você sabe que eu não gosto que você fique gritando palavrões na frente do menino. Ainda mais por causa de um jogo que você já está cansado de saber o final.
- Não foi por isso, porra! - Gilberto estava descontrolado, para assombro da Marisa - Eu não consigo abrir a merda da lata de cerveja!!!
- O que? - perguntou Marisa, perplexa. Não porque isso também não era motivo pra apresentar tal vocabulário para o filho de 8 anos, mas porque ver seu marido forçando a argola da lata inutilmente era uma cena pra lá de inusitada.

Seria patético, se não fosse preocupante. Pra piorar de vez a situação, vendo o desespero do pai com a lata, Maurício pega a lata da sua mão e a abre, sem o menor esforço. A expressão do Gilberto era um misto de incredulidade e ódio absolutos.

- Toma pai! - disse o garoto, estendendo a cerveja para Gilberto.

A primeira atitude do Gilberto foi olhar para a cara da Marisa. Ela estava compenetrada, e intimamente, rezando para não deixar escapar a gargalhada já entalada na garganta.

- Não adianta fazer essa cara, viu? Sei o que você está pensando e o que você está se controlando pra não rir - vociferou Gilberto.
- Eu?? Imagina! - respondeu Marisa, deixando seus dentes a mostra pela fração de segundo necessária pra o marido perceber que ela ria.
- Vá para o inferno, Marisa! - berrou Gilberto, antes de sair bufando da sala.

Sem a presença do marido, Marisa gargalhou diante do espanto do filho, que não entendeu nada do ocorrido.

- Ah, meu filho, nem fique assustado. Seu pai está um pouco nervoso, só isso.

Abraçou Maurício, ainda sorrindo, mas no fundo um pouco preocupada. O que teria acontecido com Gilberto? E ele devia estar muito estressado mesmo, pra abandonar o VT da seleção canarinho. Pensava nisso enquanto na tv, Zico passava por três zagueiros escoceses e marcava um gol para o Brasil.

Gilberto entrou como um vendaval pelo seu quarto. Bateu a porta e deitou na cama, tentando compreender o que se passava. Nunca tinha ouvido falar de nada parecido. Estava doente, só não sabia como explicar isso para qualquer médico. O que diria ele? Que estava com "síndrome da ineficácia em abrir embalagens"? Não tinha o menor sentido.

Resolveu dormir um pouco. Pensou na piada feminista de que homem só serve para abrir lata de conserva. Percebeu que, no fundo, ele estava mais irritado com a brincadeira da mulher que preocupado com a "doença". Era algo inexplicável, é certo, mas ser sacaneado pela Marisa era pior. "Talvez seja tudo um trote dela", deduziu. Marisa deu um jeito de travar a tampa do catchup e a lata de cerveja só para se vingar dos anos de brincadeiras dele. E para chamá-lo de inútil, claro.

Antes de dormir, iria trocar a bermuda jeans meio apertada e ficaria de cueca. Mas no que Gilberto tentou abrir o botão da roupa, nada. Lembrou daquele regime que se prometia fazer há tempos. Se estivesse menos barrigudo, já teria tirado a bermuda. Prendeu a respiração, encolheu a pança e nada. O botão não saia da casa. Tentou o zíper. Teve o mesmo resultado.

Começou a ficar desesperado. A Marisa não faria uma brincadeira dessas. Estava quase rasgando a bermuda quando começou a gritar pela mulher. Com a porta fechada e ela na cozinha, ela não ouviria. Tentou sair do quarto, mas não conseguiu abrir a porta que ele mesmo havia batido há alguns minutos. A mistura de raiva e frustração fizeram-no esmurrar a porta e gritar o nome da esposa com toda força. Marisa chegou e abriu a porta com a facilidade que ele deveria ter tido para fazer o mesmo. Ela encontrou Gilberto no chão, pronto para dar mais um murro na porta.

- Gilberto?!?! O que houve??? - Marisa estava mais alarmada pela expressão do marido que pela barulheira provocada por ele.
- Ma...temos que ir a um médico...

Depois de contar a Marisa o que tinha ocorrido no quarto e tirado a dúvida se ela era ou não a responsável pela brincadeira que já havia há muito passado dos limites, Gilberto foi com a mulher ao consultório de um médico, amigo do casal. Ele relutara muito em ir no "doutor" Caio. Além de ter que depender da Marisa para abrir todas as portas - o que era uma punhalada no seu machismo enrustido - ir ao consultório de um dos seus amigos mais piadistas era o fim para ele. Sabia que sofreria na mão do Caio, mesmo que o caso dele fosse gravíssimo.

"Desde moleque que falo que você é um imprestável!", foi o primeiro comentário feito pelo amigo médico ao saber de toda a história. Gilberto aturou a piada com estoicismo. Fosse nos tempos de criança, já estariam trocando socos. Caio não parecia muito convencido sobre a estranha enfermidade, até que fez alguns testes com Gilberto. Deu tudo na mesma: gavetas, portas, roupas, bolsas, nem a carteira dele, daqueles modelos clássicos, sem fechos, ele conseguiu abrir.

- O que você tem é realmente muito estranho, Gil - começou Caio - Nunca vi nada parecido. Nem nos compêndios de medicina. Isso só pode ser coisa da sua cabeça. Não sei o que te recomendar.Talvez um psicólogo te ajude.
- Tá falando sério, Caio? Eu, deitado num divâ, porque não consigo abrir as coisas? Vão me mandar prum psiquiatra na mesma hora.
- Também acho. Mas você tem a opção de deixar tudo como está. E tem um lado bom: se você não consegue nem abrir sua carteira, a Marisa não vai mais gastar tanto....

O casal não conseguiu achar graça da piada. Não tendo agradado, Caio voltou a um tom sério que raramente costumava usar. Estava mesmo preocupado, mas não com a saúde física do amigo, mas com a sanidade do Gilberto. Anotou o endereço de um psicólogo conhecido dele e entregou a Marisa, e por via das dúvidas receitou uns calmantes para o Gilberto. Caio sabia como o amigo de infância poderia ficar nervoso.

E Gilberto foi ao psicólogo, sempre acompanhado da Marisa para abrir as portas para ele. As sessões não foram de muita ajuda. De todos os remédios que indicaram, apenas os calmantes surtiram algum efeito, e mesmo assim, durante pouco tempo. A raiva do Gilberto se transformou em frustração e depois em impotência. Estava entregue. Largou o trabalho depois de uma semana de brincadeiras dos amigos. Não agüentava mais as piadinhas sobre sua "inutilidade" ou as gozações pela esposa levá-lo e buscá-lo, como uma criança. Não tinha mais paciência para aturar isso.

Do psicólogo foi ao psiquiatra e depois a cientistas. Chegou a adquirir uma certa - e indesejada - celebridade. Não gostava nem um pouco de servir como objeto de estudo. Passou a não sair de casa, depois do quarto. Somente Marisa e o filho o viam. Não queria visitas, recusava remédios e qualquer outro tipo de tratamento. A única terapia que Gilberto aceitava tinha sido criada por ele mesmo. Sempre que Marisa acordava e se levantava da cama para cuidar das coisas da casa, Gil pedia que fechasse a porta. Ele então levantava, metia a mão na maçaneta e tentava, em vão, abrir a porta. As vezes Marisa ficava atrás da porta e ouvia o choro abafado do marido.

As coisas não melhoraram nada para Gilberto com o passar do tempo. As vezes, sentia o braço meio preso, sem conseguir movimentá-lo. No começo, ele e Marisa pensaram que era estresse ou algo do gênero. Foi quando ele não conseguiu abrir os olhos ao acordar que Gilberto entendeu tudo.

- Marisa, disse ele, balançando a mulher, ainda dormindo, não consigo abrir os olhos.
- Ahn...o que foi? - disse Marisa nervosa...
- Não estou conseguindo abrir os olhos! É isso...ABRIR...Não posso mais abrir os olhos! Por isso meus braços não se mexiam também! Não posso mais abrir os olhos!

Marisa pegou nas pálpebras do marido e seus olhos ficaram despertos. Ela pode ver a expressão de horror do marido diante das sinistras possibilidades do acontecido. Gilberto coçou os olhos e novamente foi incapaz de mover as pálpebras. Marisa correu ao telefone e ligou para Caio, contando as da doença do Gilberto. Combinaram uma visita, para ver o que o amigo médico poderia fazer.

O exame não revelou nada, como todos infelizmente esperavam. Era a mesma estranha enfermidade, mostrando outro sintoma. Cada vez que Gilberto piscava, Caio precisava abrir-lhe os olhos. Toda vez que encostava os braços no corpo, eles precisavam ser deslocados pelo amigo. Caio disse que ele precisava voltar aos laboratórios, precisava de outro tipo de ajuda que ele não podia prestar. Perguntou ao Gilberto se ele concordava com uma nova bateria de testes. Gilberto pensou um pouco e não respondeu nada.

- Fale Gilberto! Você precisa muito fazer novos exames, mas essa é uma decisão sua.
(...)
- Gilberto?
(...)

Caio não entendia o silêncio do amigo, até que Marisa, olhando para seus olhos, viu seu desespero estampado. Ele não estava conseguindo abrir a boca. Caio entendeu e puxou sua mandíbula para baixo. Gilberto apenas falou sim aos exames e ao fechar a boca, ela permaneceu fechada. O silêncio era quase total. Apenas se ouviam os soluços de Gilberto, saindo de sua boca encerrada.

Gilberto foi examinado por uma grande quantidade de médicos e cientistas, sem que se chegasse a uma conclusão sobre sua doença. Eminentes doutores, vindos do exterior, tentaram drogas, ministraram choques, sugeriram operações. Sem efeito. Gilberto, que precisava de ajuda para andar, falar, ver e comer, estava cansado. Depois de meses nessa situação, desistiu.

Deitado em casa, com o corpo completamente saudável mas imóvel, com os braços abertos para poder movimentá-los, prendedores nas pálpebras, uma caneta amarrada entre os dedos para poder escrever o que queria, cutuca Marisa, que cochilava ao seu lado na cama.

Disse para ela esperar enquanto ele escrevia uma nota para ela. Depois de alguns minutos, entregou a folha do bloco a esposa.

"Marisa,

É triste, mas não agüento mais ver nesse estado. Não agüento mais os exames, os médicos, as entrevistas para revistas científicas, as drogas, a dependência de tudo e de todos. Não posso mais ser um fardo para você. Eu desisto. Não quero mais isso. Quero que você me interne num hospital e que lá cuidem de mim. Não quero ser um fardo, um entrave na sua vida. Não quero mais que você seja minhas pálpebras, minha boca, meus braços."

Marisa leu a mensagem, com lágrimas nos olhos e tentou convencê-lo.

- Não faça isso, Gil. Nós vamos encontrar um cura. E pode ser que isso passe, assim como surgiu do nada.

Gilberto levou sua mão à boca da mulher, pedindo que ela se calasse. Voltou a escrever no bloco enquanto Marisa chorava. Tirou a folha do bloco e entregou a esposa. Depois tirou os prendedores dos olhos e fechou-os, assim como os braços. Parecia um autômato, se desligando.

Marisa leu a nota.

"Não Marisa. É inútil tentar. Como todos os exames foram inúteis, como todos os remédios e tratamentos. O que resta de mim é um corpo, que sem ajuda, é como o de um defunto. Não quero isso pra mim, nem pra você. Acabemos logo com isso. Sou sem serventia agora. A brincadeira acabou virando realidade. Não sirvo para nada."

Por mais doloroso que fosse, Marisa respeitou a decisão do marido. Ele ficou em um hospital, em estado vegetativo, apesar de consciente durante boa parte do tempo. Vivo e raciocinando, mas numa espécie de coma. Inútil.

2004-02-04T13:05:00.000-03:00

A máscara

Foi algo que eu não entendi direito. Só sei que quando ela apareceu, parecia usar uma máscara. Não era ela. Definitivamente.

- O que houve? Que cara é essa? , ela perguntou.

Não sabia o que responder. As vezes tenho esses surtos paranóicos, mas nunca foram tão reais. Era ela, mas não era, ao mesmo tempo. Comentei que ela parecia diferente.

- Deve ser meu novo corte de cabelo.

Não era. E ela sabia disso. Ela sabia que a menos que ela passasse a máquina no couro cabeludo, eu não repararia. Tentava desconversar, isso sim. Ela, mais que eu, sabia que algo havia mudado. Falei que ela sabia mais sobre sua mudança que eu. Apesar de ser um dos mais inexplicáveis chavões literários, tenho que dizer: assim que terminei o comentário, uma sombra passou pelo seu rosto.

- Doideira sua.

Seria? Duvidava disso. O problema é que eu não conseguia traduzir em palavras o havia de diferente nela. O olhar talvez? Não, era algo mais sutil, subcutâneo quase. Andávamos pela rua e conversávamos. As mesmas palavras e trejeitos. Era ela. E não era. Definitivamente.

Parece que ela notou meu estranhamento. Tocou no assunto da mudança, exigindo que eu me explicasse. Disse que era melhor resolver esse problema, era preferível a me ver agindo estranho com ela. Não entendi. Então ela falou que eu estava, como ela disse mesmo? A perscrutando com os olhos. Era ela. Só ela falaria perscrutando.

Disse que não saberia explicar o que era, que a melhor definição para minha sensação em relação a ela é de que ela parecia estar usando uma máscara. Ela ficou me olhando, com aquela cara não-ela. Ela deu um sorriso e me pegou pela nuca, me dando um beijo. Não esperava por isso. Não era ela. Não a minha amiga de séculos. Ela nunca me daria um beijo.

Depois do beijo - que foi muito bom, aliás - ela se afastou e pegou no meu rosto. Deu um puxão forte e veio na mão dela um objeto estranho, algo com uma textura de resina emborrachada e cor de pele. Ela esticou a resina com as duas mãos e me mostrou. Era o meu rosto.

- Quem estava mascarado era você. E essa máscara caiu agora, quando você finalmente me viu de verdade. Pela primeira vez.

Choque. Ela era ela, como sempre fora. Eu que havia mudado, a via como sempre deveria ter visto, com olhos livres. Antes era eu, mas não era; agora, nós dois somos.

2004-02-03T13:52:00.000-03:00

Pontualidade

Estava ansiosa e por isso não parava de olhar o relógio. Da última vez que conferira a hora, faltavam exatamente 101 minutos para o encontro.

Já tinha tomado banho e acabava de se arrumar. Enquanto penteava os longos cabelos escuros, já faltavam apenas 87 minutos. Achou melhor se aprontar mais rapidamente.

Pediu ao porteiro para abrir o portão da garagem, recebendo seu cumprimento, "bom dia, dona Regina" e não teve tempo, ou melhor, cabeça, para responder. Faltavam 70 minutos. Não chegou a ver o portão se fechando. Saindo em disparada, o carro já tinha virado a esquina.

A cada sinal fechado, uma olhada no relógio que usava. Depois, desistiu: o timer do rádio estava a seu favor: 61 no display contra 58 no pulso. Começou a confiar mais no rádio. A situação se complicou quando viu o relógio enorme na rua. Nem tanto ao céu, nem tanto à terra, na rua faltavam apenas 59 minutos. Estava ficando nervosa. Queria entender a estranha lógica desses três microfusos horários. "Se ele não fosse tão rígido que esse lance de pontualidade", pensava.

"Quem tem um relógio sempre sabe a hora; quem tem dois nunca tem certeza", foi o ditado que Regina lembrou nessa hora. Estava decidida a ignorar a hora. Mas não conseguia. Qualquer ponteiro, qualquer número digital era um tormento. Pisava no acelerador, fugindo dos sinais amarelos. 44 minutos.

Faltavam 22 minutos quando chegou à rua marcada. Agora, encontrar uma vaga era um empecilho que ela já imaginava que teria, mas que não tinha como evitar. Não tinha muito tempo a perder. Assim que viu um espaço entre dois carros, tentou encaixar o seu no meio. Nunca tinha sido especialista em baliza, mas a necessidade às vezes é a mãe da habilidade. Quando conseguiu estacionar o automóvel na mais improvável das vagas e saiu do carro, viu que o flanelinha aplaudia. Ela ainda tinha 17 minutos.

- Muito bem, dona! Pensei que não ia conseguir...

Antes do guardador terminar a frase, Regina já estava longe. Corria, mas não a ponto de suar e borrar a maquiagem, na qual havia consumido preciosos 8 minutos. Pela primeira vez se sentiu aliviada. Com os 12 minutos que sobravam, tinha tempo de sobra.

Chegou ao restaurante e pediu a mesa reservada. As cadeiras vazias já eram seu troféu: ele não havia chegado. Estava 5 minutos adiantada, a primeira vez que o precedia em meses de relacionamento.

Quando ele estava 2 minutos atrasado, Regina começou a se deliciar. Se vingaria de todas as broncas e gozações que sofreu por conta dos seus deslizes com as horas marcadas entre os dois. 10 minutos depois, ela - que não ligava tanto assim para atrasos - já estava rindo sozinha da situação. Era o dia da forra.

20 minutos e nada. Tentou o celular dele, fora de área. Não queria dar o braço a torcer e mostrar que estava irritada com o atraso dele. Estava era preocupada. Onde ele poderia estar? Ele prezava tanto a pontualidade que Regina nunca imaginou vê-lo tão fora da hora acertada. Teria acontecido algo?

Meia hora. Ela já batia o pé no chão, sem perceber. Já tinha desistido do celular. Já tinha bebido dois aperitivos. Algum tempo depois, toca o telefone dela. Era ele. Estava atendendo um cliente, fora da cidade. Não conseguiu falar com ela antes. Que ela fosse comendo, porque ele, infelizmente, não poderia ir. Ela estava tão irritada com - ela já confessava para si mesma - o atraso dele que nem conseguiu falar nada. Ficou até feliz dele não ter aparecido. Teriam um arranca-rabo ali mesmo no restaurante.

Quando ele desligou, Regina viu a hora no visor do telefone. Ele demorou 47 minutos para avisar que não iria.

2004-01-20T09:33:00.000-03:00

Antes só...

Acordou e encontrou a casa vazia. Pensou consigo mesmo "bom dia, silêncio" e foi ao banheiro. Enquanto lavava o rosto, notou como os vestígios dela já estavam desaparecendo.Desenvolveu uma teoria: nenhum lugar da casa se transforma tanto após a saída de uma mulher como o banheiro. Os vários frascos de cosméticos que ele não fazia idéia da serventia, as toalhas sempre arrumadas, a indefectível calcinha pendurada em algum lugar visível, a tampa do vaso sempre abaixada. Nada era como antes.

Acabou sua higiene matinal pela metade. Não fez a barba. Não havia ninguém para reclamar que ela arranhava. Fez questão de pensar que não era pela falta de reclamação que ele não estava escanhoado. Até que achava que aquele visual "universitário-engajado-na-luta-armada-em-68" caía bem. Era bom variar.

O café da manhã era em pé, na pia da cozinha. Nada parecido com os "breakfast" de outrora. Suquinhos, bolos, pães e frios eram frescuras. Era tempo de uma reciclada. Nada de exageros gastronômicos pela manhã. Sejamos frugais e práticos! pensava. Comeu fria mesmo a pizza de ontem. Na falta de uma faca limpa - 'preciso chamar uma diarista" - cortou sua fatia com uma tesoura. Pra acompanhar, uma das maiores maravilhas da moderna tecnologia alimentícia: o café instantâneo. Ficou meio fraco, mas um dia, pensou, eu acerto.

Sua indumentária também seria impossível nos tempos de casado. Pés calçados com meias de pares diferentes, chinelos mal colocados e uma cueca. Só de imaginar essa cena (impossível de acontecer) há cerca de duas semanas, já imaginava a gritaria. "Vá já colocar um short! Não quero que seus pelos fiquem jogados onde nós comemos!". Ah! Liberdade é poder coçar o saco em qualquer lugar da nossa casa!

Acabado o café, foi se trocar, tinha que trabalhar. Agora tinha tempo pra escolher a roupa com calma, já que tomava banho sem ter que esperar por séculos que o banheiro desocupasse. Seria ótimo, claro, se ele tivesse uma grande variedade de peças limpas, o que não era o caso. Ainda não dominava aquele trambolho na área. A última vez que tentou usar a máquina de lavar, conseguiu manchar uma camisa que ele adorava - que por acaso ela tinha dado. Pra isso, e pra escolher homens, tinha bom gosto.

Reparou que o armário também ressentia a falta de uma presença feminina. Não tinha muita intimidade com cabides. Não que isso fizesse muita diferença. Não sabendo passar uma camisa sequer, daria no mesmo deixar suas poucas roupas emboladas ou amarrotadas nos cabides.

Mas isso tudo era futilidade. O que interessa é a pessoa, e não sua vestimenta. Vestiu-se e se olhou no espelho. A barba por fazer, as roupas amarfanhadas e o aspecto abandonado do quarto por trás do seu reflexo foi o bastante para fazê-lo desabar na cama. Precisava de ajuda. Precisava dela.

Estava ainda sentado, segurando a cabeça com as mãos quando toca a campainha. Ele se levanta em um salto, pensando, exultante, "é ela". Corre até a porta e a abre, antes que seja necessário um segundo toque. Ela está em frente a ele, com duas malas no chão e uma cara de quem espera desculpas. Então ele fala.

- Amor! Ainda bem que você apareceu! Preciso muito de você. Você pode me indicar uma boa empregada?

2004-01-19T15:03:00.000-03:00

Tradução

Veio de fora e não dominava nossa língua. As vezes, soltava uma frase surreal.

- Seria legal se você fosse paçoca!

Dificilmente eu seria um derivado do amendoim legal. Perguntei o que ela queria dizer com aquilo.

- Ahn...Não sei certo! Você podia ser menos certinho...anh... "nastyer". Como diz?
- Sapeca, talvez?
- Isso!

Expliquei que mesmo em português essa expressão era de um arcaísmo gritante. Ela ficou sem graça - e linda, toda enrubescida - e perguntou qual seria a melhor palavra para se aplicar nesse caso, no seu inglês também carregado de sotaque e meio capenga pela falta de uso (parece incrível, mas ser norueguesa tem suas desvantagens).

- Hmmm...Você pode me pedir pra ser mais sodomita - provoquei.
- Não é isso! Você está me escaneando!
- Sacaneando...
- Isso! - ela assentiu, feliz por se fazer entender.

A idéia de ser um scanner para ela não me desagradou de todo. Fazer a leitura de cada poro daquela pele alva seria no mínimo um ótimo passatempo. Falei isso com ela em inglês, pra ela não se confundir.

- Em português! Fala em português...por favor...

Nem o mais frio escandinavo bebedor de vodca resistiria a esse pedido. Não com a carinha que ela fez. E o sotaque...Ah, aquele sotaque!

A noite foi pequena pra tudo o que fizemos. Durante a transa, ela pouco falou em português. E eu ainda estou na dúvida se os sons que ela produziu faziam parte de alguma linguagem. Linguagem com gramática, léxico e regras normativas, entendam. O que ela disse era ininteligível, mas fazia todo sentido do mundo naquele momento.

As poucas palavras que eu entendi foram algumas palavras em norueguês que ela disse, em meio ao êxtase. E todas deixavam a expressão "sapeca" em seu devido - e comportado - lugar.

2004-01-14T11:28:00.000-03:00

Almas Gêmeas

Fiz acidentalmente um furo no meu cigarro, e para que todas suas toxinas invadissem meu pulmão a contento, sem que eu perdesse sequer um sopro da sua fumaça, estava fumando como quem segura uma flauta: polegar e indicador no filtro, dedo médio no buraco que extraviava a fumaça. Foi essa mera casualidade, esse ínfimo infortúnio que chamou a atenção dela.

Esperávamos nossos respectivos ônibus, em um ponto cheio de gente com cara de enfado, por conta de horas seguidas de um trabalho entediante. Notei que ela reparou no meu modo pouco ortodoxo de tragar o cigarro. Olhava insistentemente, o que chegou a me incomodar. Talvez por perceber meu incômodo, ela veio falar comigo.

- Desculpe a intromissão, mas notei que você segura o cigarro de forma meio estranha.
- Ah, é isso? Bem, quando eu peguei...
- Não fale. Você pegou o cigarro, apesar de estar pensando em parar de fumar. Para compensar, resolveu fazer um buraco nele, pra engolir menos fumaça e assim, sentir que está parando aos poucos com o péssimo hábito. Depois, vendo que essa atitude é ridícula, se arrependeu e decidiu tapar o buraco com o dedo. Acertei?
- Nunca vi uma dedução tão errada em toda minha vida. Como detetive, você morreria de fome. - respondi, rindo. Você acha mesmo fumar um péssimo hábito?
- Desculpe. Acho que li muito Conan Doyle quando era pequena. Não acho não. Eu até ia te pedir um cigarro. Acho que tem até um certo charme subversivo ser fumante em tempos tão antitabagistas. E eu não confio em pessoas que não tenham nenhum vício - respondeu, sorrindo.
- Gostei da sua forma de pensar, menina. Davi, prazer - falei, passando um dos meus Marlboros.
- Rita, igualmente.

Ficamos conversando sobre assuntos aleatórios e sem importância. Era inteligente e - isso é importante, e todos deveriam saber a diferença entre um e outro - esperta. O papo ia muito bem, até que ela se concentrou por uns instantes no tráfego.

- Putz, é uma pena. Mas meu ônibus chegou. Tenho que ir.

Forçando a vista - eu estava sem meus óculos - pude ver para onde ia ônibus que ela pegava. Era o mesmo que eu esperava.

- Pena, mesmo. E pra você: vou pegar o mesmo. Você não vai se livrar tão fácil de mim.
- Hmmm... O acaso não existe - ela disse rindo.
- Kardec? Prefiro algo mais científico. "Deus não joga dados com o Universo", Einstein.
- Tenho minhas dúvidas se essa sua citação se aplica ao caso - falou Rita, enquanto subia no ônibus.
- Talvez não. Mas citar Einstein costuma impressionar as pessoas.
- Você não precisa disso.
- Não?
- Não comigo.

Estava tudo perfeito demais. Além de inteligente e esperta, Rita era muito bonita. Isso não podia estar acontecendo, não comigo. Não sou o tipo de cara que tem esse tipo de sorte. Alguma coisa deveria estar errada. Ou ela tinha uma doença altamente contagiosa ou era um travesti, não sei.

- No que você está pensando?
- Ahn? Ah, nada....
- Já sei. Você está pensando que essa nossa situação não pode estar acontecendo, que uma garota bonita e inteligente como eu não poderia estar aqui te dando trela, que eu devo ter algo de errado, alguma doença ou...
- Você não é um travesti, né?
- Ah - ela gargalhava - não, não sou. Mas isso eu não posso te provar num coletivo. Isso quer dizer que eu adivinhei seus pensamentos?
- Não - desconversei - não acertou. Como eu disse, sua vocação para detetive é nula.
- Sei. Não teria dinheiro nem pra comprar cigarros. Mas isso eu pego com você.

Dei outro cigarro pra ela, espantado. Se o acaso não existe, como Rita mesmo havia falado há pouco, seria ela a mulher da minha vida? Sempre fui cético demais pra acreditar em "amores à primeira vista" e que tais. Mas era incrível nossa afinidade. Continuamos conversando durante todo trajeto e - outro acaso? - o lugar onde desceríamos não chegava. Só faltava mesmo sermos vizinhos.

- Você vai descer onde, Davi? - ela pergunta de repente.
- Perto da praça General Osório. E você?
- Nossa! Eu também vou! O mundo é mesmo pequeno....
- Sério? Pois é. O mundo é pequeno, e o Rio...
- ...É menor ainda! Era justamente isso que eu ia dizer.

Atordoados por essa sucessão de coincidências, descemos no mesmo ponto. Trocamos telefone, claro. E obviamente nos encontramos uma, duas, várias vezes depois. Começamos um namoro, à primeira vista, perfeito. Éramos almas gêmeas, se é que essas esoterices sentimentalóides existem. Não precisávamos nem olhar os jornais para procurar programas. Instintivamente, queríamos sempre fazer as mesmas coisas. Sempre. Ela adorava meus amigos e eu os dela. Até tínhamos alguns em comum. Gostávamos dos mesmos filmes, dos mesmos livros, dos mesmos discos. Não havia nada que pudéssemos mostrar um para o outro.

E quando nós percebemos isso, foi o fim. "Almas gêmeas", se existem mesmo, são fadadas ao fracasso. Não há o mistério, não há a descoberta, não se cresce com o convívio, exatamente porque elas são iguais em tudo. Nunca chegamos a brigar. Somos amigos até hoje, não havia como fugir disso. Eu a amo e o sentimento é recíproco. Mas nunca poderemos ter um relacionamento.

O fim veio rápido e indolor. Nem precisamos nos falar. Ela olhou nos meus olhos e ambos vimos a mesma coisa.

2003-12-22T12:29:00.000-03:00

Conto de Natal

- Já tá na época, né?
- Já, já...Pode pegar o bicho.

Era tempo de pegar o velho Papai Noel inflável e colocar na frente da loja. Pelo estado do grande boneco, não se poderia chamá-lo de decoração de Natal: ele estava imundo. Não era uma coisa que gostassem de fazer. Pegar o inflável no porão, passar uma água nele - com uma mangueira, sem muito esmero - enchê-lo na boca - a bomba estava quebrada desde o final do ano de 92 - e pendurá-lo na frente da velha loja.

Era mais porque a cidade ficava toda emperiquitada. O tal do "espírito natalino" não impregnava os dois como acontecia com todos. Não queriam parecer insensíveis perante sua pouca clientela. Mas o aquele Papai Noel desproporcional à fachada da sua loja era tão pouco sincero quanto os "boas festas!" que desejavam aos seus clientes.

Eram sócios no armarinho. Eram sócios desde nascença, para deixar a situação mais clara. Eram gêmeos. Passavam dos sessenta e só tinham um ao outro. E o seu "comércio", como gostavam de falar. Nunca tiveram muitos amigos, por falta de vontade e de oportunidade. Nem entre si tinham esse afeto todo. Eram irmãos, estavam atados por laços mais fortes que uma mera amizade. Chamavam-se Amâncio e Emanuel.

Nesse ano, era a vez do Emanuel pegar e "limpar" o inflável. Caberia a Amâncio pendurá-lo junto ao letreiro da loja. O enchimento ficava por conta de ambos, decidindo quando ele estava meio cheio quem tivera o trabalho da limpeza. Fazia 20 anos que era assim, cada um tinha a sua parte e nenhum pedia ajuda ao outro. Evitavam brigas desse jeito.

Emanuel encontrou o Papai Noel dobrado, amarrado com uma corda de sisal, acumulando poeira no fundo do estoque. Pegou-o de onde estava, entre resmungos. Cortou a corda com o canivete que sempre trazia no bolso e estendeu o inflável no chão, no fundo da loja. Estava imundo. Parece que no ano anterior, a poluição fizera mais estragos ao boneco. A tradição mandava que Emanuel pegasse a mangueira, borrifasse alguns jatos d?água para tirar o excesso de pó e pronto. Mas esse ano, não se sabe porque, Emanuel achou melhor jogar um sabão e passar ao menos uma vassoura no Papai Noel. Fez isso, apesar de ter mais trabalho do que gostaria.

Amâncio foi ao procurar o irmão. Não entendia o porque da demora do Emanuel, seu vizinho - e concorrente - Petruquio já estava pendurando as guirlandas na frente do seu armarinho. Amâncio encontrou Emanuel soprando o inflável. Os braços e a barba do Bom Velhinho já estavam inflados, como que ganhando vida. Amâncio reparou na dificuldade que o irmão tinha para recuperar o fôlego, a cada bufada.

- Por que a demora, Emanuel? Aquele Petruquio já está com a frente da birosca dele toda enfeitada.
- Resolvi limpar melhor o bicho esse ano. Eles estava muito sujo. Passei sabão e vassoura nele.
- Sério? - respondeu surpreso Amâncio - Cuidando bem do bicho? Posso saber por que?
- Ah...- disse Emanuel, pensando na resposta - Ele estava sujo demais. E eu sou higiênico. Se eu vou ter que meter a boca nele, melhor que ele esteja limpo.
- Nós vamos botar a boca nele, não?
- Isso.

Amâncio ficou vendo o irmão encher o boneco, a muito custo. Quando Emanuel deu mais uma tossida após outra curta soprada, resolveu ajudar.

- Me dá esse boneco aqui, Emanuel. Deixa que eu sopro pra você.
- Ainda não cheguei na metade.
- Eu sei. Mas eu vou te ajudar.
- Me ajudar? - disse um surpreso Emanuel - Posso saber por que?
- Bom...- pensou Amâncio para responder - se continuar nesse ritmo, eu só coloco esse bicho lá na frente no ano que vem.
- Você que sabe.
- Isso.

Amâncio começou a encher o Papai Noel muito mais rápido. Tinha mais fôlego que o irmão. "Se esse idiota não fumasse, teria mais saúde", sempre falava sobre Emanuel. Acabou de encher e ia levando o inflável para frente do armarinho. Era um boneco grande, e sempre dava trabalho para tirá-lo dos fundos.

- Deixa eu te ajudar - falou Emanuel, vendo a dificuldade das pernas do boneco para passar pela porta.
- Tá bom. Empurra aí que vai.

A escada já tinha sido colocada junto à entrada da porta. Os dois irmãos, sem falarem sobre o assunto, levaram o Papai Noel até a marquise da loja, onde seria amarrado. Amâncio passava os fios pelo corpo do boneco sob o olhar atento do Emanuel. Cada agachada que o primeiro dava para fazer os nós em volta do boneco eram acompanhados por gemidos de dor.

- O que você tem, Amâncio?
- Minhas costas...Elas doem quando me abaixo.
- Se você fosse menos preguiçoso e fizesse pelo menos uma caminhada diária, não teria essas dores de velho.
- Emanuel, nós somos velhos.
- Eu sei.

Emanuel se abaixou e começou a dar os laços na outra perna do Papai Noel. Amâncio ficou olhando para ele, atônito.

- O que você está fazendo?
- O que parece que eu estou fazendo? Estou te ajudando, oras.
- Por que?
- Porque...Se você demorar mais um pouco com isso, o Petruquio vai decorar a rua toda antes de você acabar.

Emanuel terminou a amarração do Papai Noel e ambos desceram a escada, um ajudando o outro. Estacaram diante da loja e olharam para o boneco, em silêncio.

- Ficou bonito.
- Pois é. Mais bonito que nos outros anos.
- Está mais limpo, também.
- Isso.

Milhares de frases poderiam ser ditas por ambos, mas eles preferiram ficar calados, olhando a loja, sua loja, há anos o único elo de ligação entre duas pessoas que dividiram até o útero materno. Depois de mais alguns minutos olhando o grande inflável, se olharam notaram que não precisavam falar nada. Tudo já havia sido dito.

Olharam para loja do Petruquio, deram uma risada e entraram no armarinho, abraçados.

2003-12-19T15:00:00.000-03:00

A música da cidade

Por entre as esquinas da grande cidade, por entre os vãos dos seus prédios e os penhascos de arranha-céus, sua música silenciosa ecoa. As buzinas do seu caótico trânsito, o pregão dos seus ambulantes, as sirenes, alarmes e britadeiras não fazem parte da sua melodia. Seu som é mais sutil.

Ela vem no vento que rasga suas veias-avenidas. Ela está no rosto das pessoas, cansadas da máquina de triturar humanidades. Nos vértices dos prédios, nas sarjetas imundas, nos letreiros das casas noturnas. Ela está no murmúrio imperceptível por baixo da balbúrdia das feiras, na discreta ressonância das portas das lojas sendo abertas no Centro. Ela está onde não se nota, cifrada onde não se espera.

Eu sento na calçada e vejo os carros passarem. Eu ando em coletivos, eu caminho em alamedas, toco suas máquinas registradoras, faço parte do seu recheio de coletividades. Eu forço meus ouvidos para escutá-la, entre incêndios e brigas, entre lagos e botequins. Sou franco com a cidade e como resposta tenho sua indiferença.

E não ouço sua música.

2003-12-16T16:26:00.000-03:00

A carne da palavra

A carne da palavra viceja, forte, no terreno da angústia. É quando ela adquire seu melhor aspecto, quando seu preparo traz melhor sabor e suculência. Seu gosto, nessas condições, é acre-doce e permanece por mais tempo em nossas línguas.

Solos tristes alimentam a carne da palavra. São a seara perfeita para suas várias formas florescerem. Suas fibras se tonificam na confusão e na desordem. Esses são seus melhores adubos, seus melhores nutrientes, componentes vitais para a seiva da palavra.

Não esperem que na felicidade e no bem estar a carne da palavra se desenvolva a contento; diante de tais distrações, onde a suas postas ficam acondicionadas, sem respirar, dentro de bolsas de conforto, elas apodrecem. Não que não possam ser usadas em tal situação: a carne da palavra apenas fica mais rija, sem textura, sem sabor.

A carne da palavra se alimenta da fome do homem.

2003-12-15T14:52:00.000-03:00

O aríete

Era mais um daqueles processos em que uma pessoa vai morrendo, lentamente, dentro da gente. Nem era coisa pra se deixar de gostar dela. Definitivamente não era o caso. Eu ainda gosto dela e muito. Mas que decepção.

Fazer o que? As vezes agimos de forma estranha. Ela saiu da minha vida pela porta da frente, com a sutileza de uma invasão policial. Só me faltava conhecer quem tinha dado o chute na maçaneta. Não buscaria reparação, nem satisfações de quem nada me devia. Eu só estava curioso.

No fim das contas, ele foi só um pé em uma porta, que por sinal, tinha uma fechadura muito da vagabunda. Não fosse ele, outro viria e arrebentaria com tudo. Como veio outro e arrebentou outra porta, dessa vez a deles dois. A porta deles era mais frágil do que tinha sido nossa.

Passou. Troca-se a porta ou decide-se morar ao relento. Não há mais o que arrombar. Mas eu ainda tinha curiosidade. Queria entender o porque. Na pior das hipóteses, seria divertido.

Não foi. Encontrei com ele por acaso. Balcão de bar. Eu com uma cerveja e um conhaque. Ele, com uma garrafa de água. Me pediu o isqueiro. Tossiu na primeira tragada e jogou o cigarro fora. Comentou comigo que estava tentando parar com os vícios, assim mesmo, no plural. Fazia bem. Ele parecia estar às portas de um enfarto.

Ele queria papo. Logo comigo, que detesto estranhos muito amigáveis. Contou um pouco da sua vida. Não precisaria nem começar para ver que seu melhor momento tinha sido há muito tempo. O que me deixou intrigado era que sua história não me era estranha. Perguntei seu nome. Era ele. O aríete.

Tive vontade de rir, mas só no começo. Ele era engraçado, mas não de uma maneira lisonjeira. Não se demorou muito ali. Pendurou sua água com o dono do boteco e saiu.

Até mais - foi o que disse.

Fiquei eu lá, meu cigarro, meu Domec e minha cerveja no fim. E meus pensamentos, claro. Era incrível ela ter visto algo em alguém como ele. Não era sua aparência (ele poderia estar em melhor estado à época) nem o que ele me contou (sabe-se lá se eram verdadeiras suas histórias). Eu só não conseguia entender como pode ter acontecido com ele, tão diferente de mim. Pior: tão diferente dela. Se o que eu sentia era pena, ainda não sei. Podia ser pena pelo que poderíamos ter sido, pena dela por se envolver por tal bufão, pena dele por...vá lá, talvez por despeito. E tirando o que pode ter sido pena, restou também o desapontamento. Com ela, por ter ficado deslumbrada pelo charme decadente dele e comigo por ter perdido a disputa. Com ele não. Ele apenas cumpre o papel que destinou para si de melhor forma que pode.

Paguei minha conta e saí, pensando nesse encontro casual e em tudo que havia acontecido antes. Não estava triste, nem alegre. Agora, o que se podia fazer? As pessoas agem de forma estranha.

2003-12-09T10:06:00.000-03:00

Sangue e amor

Não considerava o amor que tinha um sentimento. Era mais que isso, era físico, sentia seu amor no próprio sangue, fluindo por todo seu corpo e inundando seu coração. Nem gostava muito dessa imagem: ele era meio dramático, mas não kitsch. Não era um coração "romântico" e sim o coração músculo. A cada batida do órgão, ele sentia que não só ele vivia, mas também seu próprio amor.

Só que - assim é a vida - o amor não depende apenas de uma pessoa. E parece que o alvo do amor dele não estava muito satisfeito com aquele vai-e-vem por veias e artérias. Deixou-o.

O que seria dele? Ficaria anêmico? Leucemia? Nada disso. A dor da desilusão é afiada. Ele preferiu deixar seu amor - que já não tinha serventia - fluir. Morreu venal-arterialmente.

2003-11-26T08:21:00.000-03:00

Esquinas

Perdida entre os abismos das esquinas, cai assim, a menina. Ela queda e sua queda não é física. Não há mais o que esperar, logo para ela que tanto esperou.

O corte das ruas e prédios e asfalto e carros ela segue adiante. Cada aceno, cada dedo, cada beijo mandado é uma navalha. Não, ela não tem opção. Quisera tivesse.

A nudez mais vestida e as roupas quase não-vestes é o que tem que usar. Expor a mercadoria e atrair possíveis compradores. As ruas, à noite, são quase um açougue.

Beija homens e mulheres. Beija o pai, o filho, a esposa. Beija o patrão, o empregado, o rico, o pobre. Beija o asfalto, as vezes. Esse é o beijo menos áspero.

Ela procura não pensar na injustiça do mundo, onde poderia estar se tivesse outra vida. De que adianta? Ela só se preocupa em oferecer o melhor simulacro de sentimento possível. Ela odeia cada um dos seus clientes, com todas as suas forças; ela ama todos os seus clientes, como se eles fossem os únicos homens da Terra.

Ela é apenas uma criança.

2003-11-20T13:03:00.000-03:00

Rock´n´Roll

Não tenho dormido muito por causa do trabalho estúpido que faço, trabalho estúpido esse que só consegui por ter estudado estupidamente por 5 (seriam 6?) anos numa faculdade cheia de gente tão estúpida quanto eu. Talvez não tão estúpidos: eu sabia o que era ruim e não quis mudar. Segui a trilha da estupidez por escolha própria.

O pior estúpido é aquele que vê e mesmo assim não quer ver.

Horas diante de um monitor, fone de ouvido gritando um rock antigo e a insatisfação gritando mais alto nos meus ouvidos que as guitarras. Relatórios, memorandos e o saco cheio. O velho discurso de sempre. Os velhos dias de sempre. Minha vida fede a bolor.

Um dia eu chuto tudo isso. "Kick out the Jams!!!"

Ha! Eis me aqui saído da minha jaula acolchoada, da minha auto-câmara de gás. Sem walkman, sem pilhas. O sol mata. Até que ela aparece. Ela é o próprio sol.

Óculos escuros e a pele alva. Ela não sua. Ela nunca suaria. Camiseta e jeans surrado. Ouve algo no seu walkman - ela tem pilhas - que a faz balançar a cabeça. Vejo seus lábios cantando a música, sem som. Lábios mudos que rasgaram meu dia ao meio. Se ela quisesse, rasgariam a mim mesmo ao meio.

Ando ao seu lado, ela me ignora. Não sou nada. Ela ouve seu som como eu ouviria, no talo. Consigo escutar a música: "Gigantic/Gigantic/A big big love!". Eu estou apaixonado.

Eu toco seu ombro e ela se vira. Sem falar nada, a pego pela nuca e a beijo, sob os olhares dos curiosos. É um beijo intenso e longo. Ela retribui o beijo. Ela também está apaixonada...

Tá bom. Nem em sonho. Ela continua andando e eu, nada, continuo seguindo. Ela acende um cigarro, para num ponto de ônibus. Eu paro. O simples ato de guardar um maço de Marlboro Lights - ela deve estar tentando parar com o vício, pra fumar filtro branco - é maravilhoso. Eu vou...eu TENHO que falar com ela.

Ela olha o fluxo do trânsito. Dá uma tragada forte no cigarro, ainda dançando com a cabeça. Joga o cigarro pela metade no chão e pisa, girando seu pé em cima da brasa. Eu nunca amei tanto uma mulher como a amo. Ela faz o sinal, o ônibus para e ela joga o resto de fumaça que ainda tinha nos pulmões subindo no coletivo. Ela teve que virar a cabeça para que a nuvem de nicotina e alcatrão não entrasse no ônibus. Essa imagem dela, um pé no degrau, outro na rua, mãos no corrimão, cabeça voltada para trás, foi a coisa mais bonita que eu já vi em toda minha vida.

Ela se foi. Eu não fiz nada.

Volto estupidamente para o trabalho, pros memorandos, pros relatórios, pro meu rock & roll alto dentro dos tímpanos, me sentindo mais estúpido que nunca.

2003-11-18T12:32:00.000-03:00

Folk song

Sigo pelas ruas em passo lento. Vejo tudo e todos me vêm, mas não entendem. Caminho com vagar, como o andamento de uma música do Dylan. Revisito minha estrada sem medo.

Passam as pessoas. Não temos nada em comum. E quem tem algo em comum com o outro? Os outros, são os outros. Pego meu maço de cigarros amassado no bolso, acendo um dos últimos e solto a baforada. A fumaça tem mais em comum comigo que essas pessoas.

Esse tempo está prestes a mudar. A saudade de casa vai passar, em alguma rua dessas. Em alguma rua dessas as feridas fecharão. Como deve ser, como sempre deve ser.

E se me perguntarem - sobre a vida que criei para mim mesmo - "foi bom pra você", vou responder com um beijo, um acorde da canção que vive na minha mente e seguirei com meus passos.

2003-11-17T20:01:00.000-03:00

Tem vaga

Tem vaga para vivo, mas acabou. Tem vaga para pensante, mas acabou. Tem vaga para pessoas que fazem coisas relevantes. Mas essa acabou faz tempo! Quando você pensa que vai ter vaga para uma coisa que nem seja tão legal assim, como pra suicida em potencial depois de décadas de uma vida medíocre, você se ferra: até para isso, tem vaga, mas acabou.

As vagas para idiotas que não se importam com nada também tinham, mas acabaram. Para idiotas que se importariam com tudo, se entendessem tudo, também. Esqueça as de revoltado impotente. Essas são das primeiras a acabar. Tem vaga para falso niilista. Mas acabou.

Então só te sobra aquele lugar apertado no fundo do ônibus. Lá tem vaga. Você passa pelo coletivo lotado, trombando em outras pessoas que, como você, não acharam vaga para nada. Misteriosamente, ninguém ocupou aquela vaga. Você se senta. Arranjou uma vaga. A vaga de inútil que faz concessões para tudo. Não é das melhores, mas é uma vaga. Essa tem. E não acabou.

A viagem nem começa e aparece uma grávida ao seu lado, cheia de sacolas. Você tem que ceder seu lugar para ela. Ela se senta e tira uma sacola de dentro da camisa. A barriga era falsa e ela ri. Todos riem. Você não faz nada.

2003-11-17T12:24:00.000-03:00

Boas notícias

Chegou dizendo que trazia boas notícias. Nada. Não existem boas notícias. Tudo continua igual nesse mundo.

-Você é muito deprimido- ela falou, sorridente.

Não sei se ela realmente achou graça nesse meu jeito triste ou se riu apenas pra me alegrar. Não adiantaria, era bom ela saber. Certas pessoas nascem assim, sem razões para sorrir.

-Isso é cena, eu sei. Vem cá.

Transamos e foi bom, claro. Até me senti feliz por alguns momentos. Certas pessoas nascem assim, fazem qualquer um sorrir, até os mais tristes.

Ela foi embora logo depois. Tinha que trabalhar. No fim das contas, ela nem me falou qual era a boa notícia. Não precisava. Ela era a melhor notícia que poderia haver. Sorri ao pensar nisso.

Certas pessoas nascem assim.

2003-11-10T22:43:00.000-03:00

Exílio

As vezes vem no vento
Que refresca como o de lá
Outras, uma música
Vinda de um rádio qualquer
Difundido cartão postal
Que independe de venda
Recebo seu toque assim
Sem procurar
Como se eu, filho não pródigo
Merecesse tal regalia
Exílio é dor aguda
É agulha que penetra a pele
Sem clemência
Toda vez que minha terra me beija

2003-10-28T10:24:00.000-03:00

Um, dois, três e...

- Não faz isso, rapaz!!!
- Por que não?
- Preciso mesmo falar? Olha a altura da queda!!!
- Quando pensamos em nos matar, quanto mais alto estamos, melhor o resultado, não acha?
- E quem disse que ele quer se matar?
- Agora eu que te pergunto: precisa mesmo falar? O que diabos ele estaria fazendo de pé no parapeito de uma janela no vigésimo andar de um prédio? Observação de pássaros?
- Ele NÃO quer se matar. Ele só está confuso.
- Hmmm...Ele me parece bem decidido, para ter chegado até aqui.
- Mas não está. Volta já pra dentro, rapaz! Olha que você cai daí!
- Ele não vai cair. Ele vai pular.
- Não vai, não.
- Vai.
- Não vai.
- Tá bom, tá bom...essa discussão não leva a nada. Porque não perguntamos pra ele?
- Ah, não, nada disso. Ele não está no seu estado normal.
- Ah, é? E agora você julga "estados"?
- Alguém que está de pé em um parapeito no vigésimo andar de um prédio te parece estar no seu estado normal?
- Não, parece estar afim de se matar. E é justamente isso que ele vai fazer.
- Não vai.
- Vai.
- Olha... Pensa bem. Ele vai se esborrachar lá embaixo, vai fazer a maior sujeira...
- E daí? Ele não vai precisar limpar nada...
- Muito engraçado...Pensa na dor. Deve ser horrível se esfacelar todo...
- Nada, só vai durar um segundo. Isso se ele não sofrer um ataque cardíaco antes. Acontece muito.
- Então!!! Ataques cardíacos doem pra burro!
- Pode ser, mas vai ser rapidinho também...depois do "plaft" no chão, ele nunca mais vai sentir dor...
- DÁ PROS DOIS CALAREM A BOCA??!?!?!
- Ahn? Quem falou isso?
- Ih...olha o suicida dando ataque!!!
- Porra!!! Me deixem em paz, merda!
- Nossa...que moça nervosa!!!!
- Hahahaha...vai ver é por isso que a bichona quer se matar.
- É por isso, mocinha? Se for, então pula!!!
- É isso mesmo!!! Pu-la, pu-la, pu-la!
- Vou pular mesmo!!! E a culpa é de vocês!!!
- Era o que faltava! A mocinha agora coloca a culpa dos problemas dele em cima de gente!
- Onde já se viu!!! Assuma seus defeitos, amigo...
- Eu estou assumindo! E a culpa é de vocês mesmo! Não posso mais viver com vocês dois falando na minha cabeça o tempo todo! Para mim, não bastava ter esquizofrenia; eu tinha que ter o azar de pegar duas vozes chatas para falar na minha mente!
- Mas você é uma besta mesmo, não? E isso é motivo pra se matar?
- É! Carinha mais fraco! Deixa de ser covarde!
- É isso mesmo....vou deixar de ser covarde...um, dois, três e....
- Caralho! A bichona pulou mesmo!!!
- Pois é, que retarda...

PLAFT

2003-10-28T08:30:00.000-03:00

Perfeição

Era uma festa no teatro. O elenco comemorava junto com a equipe técnica o sucesso da estréia e as críticas excelentes que saíram no dia seguinte. Cumpriram o ritual de esperar sair o jornal e comprá-lo ainda fresquinho, lá pelas 4 da manhã. Beberam, obviamente, durante toda a espera. Os elogios dos críticos só confirmaram o que os vários minutos de aplausos de pé os fez pensar: o êxito da montagem foi total.

Mas, algo inusitado acontecia. No meio dos festejos e da gritaria causados pelo álcool e pelo retumbante sucesso da peça, uma pessoa estava quieta, taciturna, desde a leitura das críticas. E justamente aquela que deveria estar mais exultante. Saulo Rebeskini, autor e diretor da peça, parecia muito aborrecido.

Só notaram sua atitude na hora do brinde com toda a equipe, quando terminaram de ler o último caderno cultural. Saulo não estava entre eles. Depois de um breve corre-corre, encontram-no afundado em uma poltrona, as mãos no queixo e uma cara decepcionada.

- Ei, Saulo!!! O que você tá fazendo aí, rapaz? Vem brindar com a gente! - chamou Raul, o assistente de direção.
- Não estou no clima... - respondeu.
- Que cara é Saulo? Parece que tá num enterro!!! - perguntou Franklin, o protagonista da peça, visivelmente bêbado.
- É como se fosse... - disse Saulo, sem o menor jeito de quem queria conversa.

Vendo a cena inesperada de ter que consolar o responsável pela bem sucedida peça, o restante dos presentes rodeou a poltrona onde sentava Saulo.

- O que você tem?!?! A peça foi muito bem! Todos os jornais elogiaram! Deram nota máxima para direção e pro seu texto! - disse alguém do grupo
- Eu sei...e esse é o problema!

Raul sentou num dos braços da poltrona e segurou Saulo pelos ombros.

- Então qual é o problema, Saulo? Você queria que a peça fracassasse?
- Acho que..sim. Não queria que minha primeira encenação fosse um sucesso.

Todos se olharam, boquiabertos. Ninguém sabia o que dizer. Depois das palavras do Saulo, copos foram deixados nas mesas, garrafas foram abandonadas e as risadas foram substituídas por expressões interrogativas. O silêncio foi quebrado pelo próprio intérprete da cena, que notou que sua reação foi completamente inesperada.

- E o que vou fazer agora? Eu não tenho mais como escrever ou dirigir nada! Se eu fosse mal em alguma coisa, texto ou direção, tudo bem...Mas ir bem nos dois? Estou num beco sem saída!
- O que você está falando, homem!!! Agora todas as portas estarão abertas pra você! - falou o trôpego Franklin.
- Aí é que está! Eu se eu não corresponder? Não quero ser decadente logo no meu segundo trabalho! E como eu vou conseguir superar essa estréia!
- Você vai conseguir, Saulo! Que paranóia é essa, justo nessa hora? Você é o cara mais talentoso...
- ...que você conhece. Sei, sei, já ouvi essa história e concordo com ela. Tenho a noção exata do meu talento. Essa peça é excelente porque ela foi o meu sonho realizado. Ela saiu justamente como eu imaginava que sairia. Ela já estava montada na minha cabeça, e foi assim encenada. Eu sei que ela vai ser o ponto máximo da minha carreira. Só que o início de carreira não pode ser seu ponto máximo ao mesmo tempo.
- Mas..- exitou Raul antes de continuar - quem disse que você não vai conseguir fazer nada melhor? De onde você tirou essa idéia?
- Eu sei, Raul. Eu sei que nunca vou superar esse começo.
- Ah... Nesse jornal disseram que você poderia ter feito uma peça maior...isso é um defeito! - falou Regina, uma coadjuvante não muito brilhante.
- Queriam uma peça maior para que ela desse maior prazer pra platéia, Regina. É isso que está escrito na matéria. Isso não é bem um defeito.
- Isso tudo é viadagem de autor angustiado! Bebe logo um uísque e para de babaquice, Raul! - gritou Giovanni, o produtor do espetáculo.
- Não é viadagem, Giovanni. Eu não estou feliz com o começo da minha derrocada. Apenas isso.
- Tó...pega esse copo e bebe, porra! - Giovanni entregou para Saulo um copo cheio de bebida.

Saulo pegou o copo contrariado e o virou em uma talagada, sob o olhar de todos a sua volta.

- E agora Saulo? - perguntou Giovanni - Tá vendo as coisas mais claramente agora?
- Tô. E agora mesmo que eu vi que estou encurralado na minha carreira de dramaturgo.
- Ai, caralho! Desisto! Raul, dá um jeito nesse cara que ele é amigo seu...- disse Giovanni se retirando.
- Vocês não entendem! O fracasso é experiência vital para qualquer um. Eu tinha planejado toda minha carreira e seria no seu início que eu iria falhar. Eu contava com o aprendizado que só um projeto mal sucedido pode oferecer.
- Você está exagerando Saulo. Deixa de drama, homem de Deus!
- Não estou exagerando, Raul. É assim que é...

A confraternização estava arruinada. Não havia mais clima para nada, muito menos para comemorar. O primeiro a ir foi Giovanni, que acabou levou consigo vários dos integrantes da equipe. Em pouco tempo só restava Saulo e Raul nos bastidores do teatro.

- Vamos embora, Saulo. Todo mundo já foi, você conseguiu acabar com a festa.
- Você também não entende, não é Raul?
- O que há para entender, Saulo? Você está triste porque sua peça não foi um fracasso. Como alguém em sã consciência pode entender isso?

Raul olha para Saulo e nota que ele está completamente alheio à sua presença. Quando ele começa a falar, não é com Raul.

- Fiz o melhor que pude. Calculei tudo, reescrevi passagens inteiras do texto. Eu mesmo supervisionei a criação dos cenários, da iluminação, das roupas. Ensaiei com os atores exaustivamente, tirando o máximo até dos mais fracos. Depois de tudo pronto, revi cada parte da peça, a procura de defeitos e os que havia, eu os acertei. Era para tudo, tudo, tudo sair perfeito.
- Mas saiu, Saulo!!!
- E esse é o problema. Não era possível que saísse. Não nessa peça. Alguém tinha que encontrar algum defeito nela. Eu pensei até em sabotá-la em alguns momentos, mas não fiz. Eu queria que saísse tudo perfeito, tudo, mesmo sabendo que isso era improvável. Mas aconteceu...
- Tá, Saulo. As críticas saíram, seu trabalho foi exaltado e você - sabe-se lá porque diabos - não ficou muito satisfeito. Queria falhar, mas acontece que não falhou em nada. Foi perfeito. E agora? Vai fazer o que? O que você quer?

Saulo não responde. Pensativo por alguns minutos, responde em seguida:

- Eu não sei...Não sei o que eu quero ou o que eu vou fazer daqui pra frente.

Raul levou Saulo para casa depois da conversa que tiveram. Saulo estava meio alto e quando chegou em casa foi direto para cama. Precisava por as idéias em ordem. Nem ele mesmo sabia ao certo o porque de tamanha frustração com o sucesso. Queria ter falhado em algo, isso ele já tinha assimilado. Mas sua obsessão pelas críticas negativas que não vieram ainda não era totalmente entendida.

No dia seguinte, a primeira coisa que Raul fez foi ir até a casa do Saulo. Estava preocupado com o amigo. Uma pessoa que ficasse tão infeliz com a boa sorte de um projeto pessoal seria capaz de qualquer coisa. Tocou o interfone no prédio do Saulo, que demorou pouco para atender. "Deve ter acordado cedo", imaginou Raul. Subiu com o elevador e encontrou a porta de Saulo aberta, a sua espera. De dentro do apartamento, o som de Bach saía num volume desproporcional para a hora do dia.

- Agora você também ficou surdo? - entrou falando Raul, momentos antes de se emudecer por completo. A casa do Saulo estava numa completa balbúrdia. Dezenas de livros estavam espalhadas pelo chão, abertos. Discos, revistas, reproduções de obras de arte, tudo numa anarquia completa. Saulo estava sentado no meio dessa loucura toda, com a barba por fazer e com a mesma roupa da noite anterior.

- Raul, eu descobri.
- O que é isso, Saulo??? Que bagunça é essa?!?!
- Eu não dormi muito hoje, Raul. Tive uma visão, um insight, não sei como explicar...mas eu descobri a razão da minha insatisfação.
- "Insight"? Saulo, você ainda está bêbado?
- Não, não...Estou sóbrio, como nunca estive antes.
- O que diabos aconteceu, Saulo?
- Ontem à noite, depois que você me trouxe para casa, eu fui direto para cama. Mas não dormi muito. Acordei com alguém me chamando, aqui dentro de casa.
- Como assim, "alguém me chamando"? Alguém estava aqui?
- Não. Quer dizer, sim. Bom, pra falar a verdade, não sei explicar direito.

Raul tentou evitar a cara de estranhamento que tinha acabado de fazer, mas foi impossível. Ele não precisou fazer a pergunta que Saulo respondeu em seguida.

- Não, Raul, eu não estou louco. Levantei e encontrei um sujeito sentado diante da minha cama. Levei um baita susto. Perguntei quem ele era e como tinha entrado na minha casa. Ele disse que não veio fazer nada de mal para mim, que não era um ladrão. Só queria conversar um pouco comigo.
- Ahn? Saulo, que história é essa? Como o cara entrou? Quem era esse sujeito?
- Não me interrompa, Raul. Era um cara de meia idade, grisalho, sem traços característicos. Era tão comum que posso dizer que era impossível de ser descrito. Aparentava tanta calma que nem pensei em fazer nada. Assim que ele falou que não ia fazer nada de mal, me tranqüilizei na hora. Não me pergunte porque.
- Claro que não vou perguntar! Ao que parece, você ficou completamente louco!
- Espera Raul! Ele começou a falar. Disse que sabia pelo que eu estava passando e veio me ajudar. Queria conversar comigo sobre o conceito de perfeição.
- O que? Saulo, essa é história mais louca que eu já ouvi.
- Pra mim também é, amigo. Mas me deixe continuar. Ele começou dizendo que muita gente já passou pela aflição que eu passei. Que a sensação de "dever cumprido", de não ter mais o que fazer depois de realizar algo incapaz de ser superado por si mesmo, era comum em artistas e que os verdadeiros artistas sempre sabem a hora de parar. Quando não há mais nada de relevante a ser criado, esses artistas de verdade penduram as chuteiras. E que o meu problema é que eu havia pulado todas as etapas de um progresso artístico e realizei minha obra-prima prematuramente.
- Bom...isso foi mais ou menos a razão do seu chororô ontem.
- Eu sei. Entendi de primeira que esse era um dos motivos pelos quais deveria me preocupar no futuro. Como poderia superar esse meu primeiro trabalho? Essa era uma questão. Mas eu ainda não sabia porque isso me incomodava tanto. Eu poderia...sei lá, abandonar o teatro.
- Não seja ridículo, Saulo!
- Calma, Raul. Depois da conversa com o estranho, eu descobri o que me incomodava: minha peça, apesar de todas as análises dizerem o contrário, não é perfeita.
- Claro que é, Saulo! Ninguém pôde encontrar um senão nela! Ninguém conseguiu encontrar um defeito sequer em todo espetáculo!
- E é esse justamente o seu único defeito! Ela não tem defeitos!

Novamente Raul não conseguiu evitar a expressão de preocupação com o amigo.

- Sei que parece contraditório, Raul, mas o estranho me explicou tudo. Ele me falou que "A" perfeição é uma meta que apenas serve como objetivo. Alcançar a perfeição é um ideal, um sonho. NADA pode ser perfeito. Ele me deu vários exemplos e eu procurei outros aqui em casa, por isso todos esses livros e discos espalhados. A perfeição não existe. Os defeitos fazem parte de qualquer processo criativo e ele me mostrou as falhas das maiores obras de arte dos maiores nomes da cultura de todos os tempos. Dante, Shakespeare, Rafael, Michelangelo, Da Vinci, Bach, Picasso, Cervantes. Mesmo em seus principais trabalhos, podemos encontrar algo falho neles. Mesmo que imperceptível, eles existem. Não haver falhas no meu trabalho, é uma falha.
- Saulo...Você definitivamente está bêbado.
- Não estou Raul! - falou agarrando o amigo pelos braços - Os defeitos fazem parte da vida, assim como da arte. Eu falhei justamente por não ter falhado. A perfeição não existe e mesmo que existisse, não seria perfeita. Entendeu?
- Não. E me admira muito um sujeito culto como você cair numa esparrela de um desconhecido que invadiu sua casa no meio da madrugada para falar esse tipo de besteira. E quem era o sujeito afinal?
- Ele não me disse seu nome. Mas depois do último exemplo que ele me deu de "obra-prima com defeitos", tenho uma desconfiança de que eu saiba quem é o sujeito. Sabe quando falamos do que nós mesmos fizemos e não conseguimos evitar aquela pontinha de orgulho?
- Ah, é? E qual foi o exemplo?
- Ele começou falando que minha busca pela "peça perfeita" era justificada. Já realizá-la era impossível e eu ter notado isso, a despeito do que todos disseram, foi o que me salvou da soberba, do orgulho. Foi aí que ele me disse que buscar a perfeição é uma obrigação do artista, mas quando ele pensa que a alcançou, prova que é um insano; é cometer uma afronta ao maior criador de todos, já que até sua obra máxima é a maior criação já feita e ainda assim é falha.
- De quem ele estava falando, afinal?
- Dele mesmo. E a obra máxima que ele falou era a própria vida.
- A própria vida? E isso quer dizer que...
- Deus, Raul, Deus...Foi o risinho dele de falsa modéstia depois de falar da criação da vida que o entregou. Ele, DEUS, em pessoa - se é que eu posso falar assim sem ser herege - me visitou.
- Você chama DEUS de orgulhoso, fala que ele veio até aqui só pra apaziguar suas neuroses de artista atormentado e está se preocupando com heresias? Você não é herege, Saulo, você é louco!
- Raul...não sei se foi Ele que esteve aqui, pode ter sido uma alucinação. Mas, não vejo problemas dele vir aqui...Ele não é onipresente? E se Deus não pode ter orgulho da sua criação, quem mais pode ter?
- Saulo, vai tomar um banho...você deve estar cansado. Isso só pode ser um esgotamento nervoso.
- Até vou tomar um banho, mas eu nunca estive tão bem em toda minha vida.
- Tá bom, tá bom. Não vou discutir isso com você. Se você está feliz, é isso que importa. Só me faz um favor: não comenta isso com ninguém, certo? Não quero ver você internado num sanatório.
- Combinado.

Enquanto Saulo tomava seu banho, Raul foi arrumando a bagunça feita pelo amigo. Estava realmente preocupado com ele. De todas as loucuras, até habituais, do seu amigo, essa havia batido todos os recordes. Estaria Saulo ficando maluco?

Mesmo que fosse isso, a vida de ambos seguiu sem que ocorresse problemas ou novas visitas divinas. Saulo continuou sua carreira, com muito sucesso, mas sem repetir as críticas impecáveis da sua primeira peça. Os analistas do seu trabalho sempre encontravam algum defeito nos seus espetáculos posteriores, seja uma hesitação no texto ou uma certa frouxidão na direção. Apesar disso, todos eram muito elogiados, às vezes até mais que seu primeiro êxito. Saulo nunca esteve tão feliz.

2003-10-16T09:39:00.000-03:00

Feliz Aniversário, Doris

Seu nome era Doris Deyse. Era loira, olhos azuis e mãe de família. Era seu auto-retrato. Gostava de se descrever assim. Seu maior orgulho era poder responder em todos os questionários das revistas sobre comportamento que era "do lar".

- E das melhores! - sempre dizia.

Dizia que não trabalhava porque não queria. Ficou noiva do primeiro namorado aos 17, quando tinha acabado de se formar normalista. Não chegou a dar aula para as crianças (que ela adorava!), casou com 18 e foi realizar seu sonho de dona de casa. O marido saía para o trabalho, terno e pasta na mão e ela ficava em casa, sem trabalhar: arrumar os quartos, varrer a casa, fazer o almoço, ver algum programa de auditório vespertino - eu me divirto muito com a tv! - e uma cochilada à tarde.

Era feliz. Os filhos vieram pouco tempo depois. Um menino e uma menina, um atrás do outro.

- Agora tudo está perfeito! Um menino mais velho, para proteger a irmã caçula! - falava orgulhosa.

A rotina a deixava feliz. Acordar cedo, aprontava o café da manhã para família, arrumava a casa, via Tv e dormia. Estava realizada e se achava a melhor mulher do mundo. Cumpria suas obrigações, fazia valer o salário que o marido trazia para casa e criava bem os filhos.

Não gostava muito de pensar. Não, não era uma alienada (Esse governo...Sei não, viu? - fazia essa análise mandato após mandato). Só não pensava muito na sua vida. Para ela, isso só servia para criar problemas e desestruturar seu lar perfeito.

Como toda mulher, tinha "aqueles dias". Nessa época, ficava mais quieta, às vezes dormia mais a tarde. Se dava esse luxo. A vontade de bater nos filhos - que estavam na idade em que começavam a criar problemas - ela controlava. "Surras não levam a nada! Temos que ser compreensivos!" - era seu lema. Ela ficava mais irritada "nesses dias", mas nem os anos sem uma das suas paixões, o cinema (ADORO fitas românticas!), por falta de tempo do marido para levá-la a incomodavam.

- Ele trabalha muito, coitado! Sempre faz serão até de madrugada duas vezes por semana! Tenho que dar minha cota de sacrifício. Afinal de contas, eu não faço nada e ele sustenta a casa! - refletia.

Um dia em que estava mais nervosa, não sabia porque, bebeu um pouco do uísque do marido. Relaxou, apesar do gosto amargo. "Prefiro laranjada! É mais docinho!". Gostou tanto da sensação, que isso se tornou um hábito. Não só "naqueles dias", mas toda vez que se sentia cansada ou incomodada por algo que não sabia explicar. Ficava feliz quando bebia. As vezes, alegre, até colocava suas roupas antigas, de quando era normalista. Elas quase não cabiam mais - "Ser do lar engorda!" falava, divertida. Além do mais, fazia tempo já que não era uma adolescente. Era uma senhora já.

Mantinha-se feliz, depois de todos os anos, todas as arrumações de casa, todos os problemas cada vez maiores dos filhos e dos serões mais longos e repetidos do marido. Tinha sua garrafa à tarde - começou a comprar uma só para ela, economizando nas compras de mês - e isso bastava. Não ligava para os namorados esquisitos da filha e nem para o fato do filho mais velho, que devia proteger a caçula, estar sempre aéreo e com uns amigos estranhos, que fediam a uma fumaça com cheiro estranho. Do marido, não podia reclamar. Ele era o arrimo da família. E a explicação dele para aquelas manchas vermelhas na camisa foram muito plausíveis.

No dia em que completaria 45 anos, não mudou sua rotina. Esperava algum gesto do marido, mas ele havia ido dormir tarde e acordou atrasado para o trabalho. Já não esperava o beijo de bom dia dele, hábito abolido já há anos. Ele engoliu o café e saiu, sem se despedir ou felicitá-la. Foi acordar a filha, para o desejum. Ela não estava no seu quarto e sua cama, ainda estava arrumada. Ficou preocupada. Foi até o quarto do filho, perguntar se ele sabia da irmã menor. O quarto tinha o mesmo que os amigos do filho tinham. Ele estava estirado na cama e não acordou nem com os chamados, nem com as sacudidelas. Resolveu deixá-lo dormir mais um pouco. Saiu com cuidado, para não pisar nas seringas jogadas no chão. Ele podia querer usá-las depois e se ela quebrasse alguma delas, ela ia ouvir muito, e com razão.

Voltou ao quarto da filha, ainda sem parabéns pelo dia. Foi até ao banheiro da filha, tinha que lavá-lo. Encontrou na pia um papel dobrado e o examinou. Era algum tipo de exame. Sem se preocupar com o que era, viu um positivo no final. Não sabia que a filha tinha ido ao médico.

- Preciso conversar mais com minha filhota! Não sei quase nada dessa menina! - pensou.

Decidiu acordar o filho. Ele deve saber de algo sobre esse exame. O cheiro no quarto dele era horrível, mas não era mais o mesmo. O filho, por algum motivo, tinha vomitado.

- Deus!!! Esse garoto anda bebendo! Vou ter que conversar com ele também.

Deixou o quarto e saiu para pegar o material de limpeza. Deixaria o filho curando a ressaca mais um tempo, sem acordá-lo. Não estava muito contente. A filha sumida e talvez doente, o filho de ressaca e o marido sem cumprimentá-la no dia do seu aniversário. Isso não era bom. A rotina que ela tanto gostava estava muito alterada nesse dia.

Limpou o quarto do filho e vendo que ele estava pálido e tremia, puxou suas cobertas, para que ele melhorasse do frio. "Só esse menino pra sentir frio com um verão desses!" - pensou, rindo. Passou a mão em sua testa suada e fria e saiu do quarto.

Na sala, viu que todo o serviço estava atrasado. Assim, o jantar ia acabar atrasando, ainda mais hoje em que faria uma surpresa para família e prepararia um bolo, em sua homenagem. Queria cometer essa extravagância. Mas antes, para se animar um pouco, foi até sua garrafa.

- Uma dosezinha seria ótimo agora.

Estava no meio do copo quando o telefone tocou. Atendeu e uma voz feminina, desconhecida - não era sua mãe ou alguma amiga dos seus filhos - começou a falar uma história absurda sobre o marido dela a abandonar, que ele preferia uma mulher de verdade e não uma velha gorda como ela. Que hoje o marido dela não voltaria pra casa e talvez nunca mais voltasse. Onde já se viu? Depois de mais algumas ofensas, Doris se cansou e resolveu desligar.

- Olha, minha filha...Você discou errado. Deve ter sido engano - e bateu o telefone.

Voltou para sua garrafa e encheu seu copo. Pensou em como o mundo estava mudado. Uma pessoa passando um trote desse, logo pela manhã. O estranho foi a garota acertar o nome dela. Doris não é um nome tão comum assim.

- Muita coincidência!

Levou a garrafa para cozinha, para fazer o almoço bebendo mais um pouco. Era seu aniversário, ela merecia, depois de um dia tão diferente. Terminou de fazer tudo junto com a garrafa. Estava feliz de novo. Estava meio alta, "de pilequinho", como gostava de falar. Foi dormir um pouco. Passando em frente do quarto do filho, e ouviu ele ainda passando mal, tossindo. Deixou para cuidar dele depois que essa tontura passasse. Afinal de contas, era o aniversário dela. Ela merecia um descanso.
Dormiu demais. Já eram sete da noite quando acordou. Desceu correndo as escadas, para arrumar a sala de jantar. O marido, se não fosse fazer serão, chegaria em meia hora. E ele detestava não encontrar a mesa posta.

Na pressa, esqueceu de ver o filho. Lembrou dele no meio da arrumação da mesa. A cozinha estava exatamente como ela havia deixado, de onde ela deduziu que o filho não descera para almoçar. Sua filha também não tinha dado sinal de vida. Assim que acabasse com a mesa, iria acordar o filho e ligar para as amigas da menina.

Doris ainda estava meio tonta. Tinha exagerado na bebida. Colocou o bolo na mesa e sentou-se diante dele para descansar mais um pouco. Acabou cochilando. Acordou no escuro, duas horas depois, ainda sem sinal dos filhos ou do marido. Resolveu decorar o bolo antes de tomar qualquer providência.

- É meu aniversário, caramba! Eu mereço um bolo bonito!

Eram quase dez da noite quando terminou de escrever "Feliz Aniversário, Mãe!" no bolo, com o glacê que ela mesma fez. "Receita da mamãe!". Era estranho ninguém aparecer, mas resolveu esperar. Devia ser alguma surpresa da família. Ela sentou novamente à mesa e esperou.

2003-10-01T18:09:00.000-03:00

Chaves

Saí de casa e esqueci minha cópia das chaves. Foi de propósito. Não pretendo voltar, nunca mais. Deixo tudo lá, móveis, roupas e intenções não realizadas. É tempo de fazer algo.

Corro o mundo à procura de outras chaves, que abram outras portas. Não tenho mais âncoras: deixei de ser o filho antes de ser pai e agora espero por outros filhos. O mundo é minha porta e ela ainda está trancada. Por enquanto.

E por enquanto vou vagar por aí, até arranjar uma chave mestra. Ou um pé de cabra. Até que o mundo esteja escancarado para mim, até que eu possa ir e vir para onde eu bem entender, até quando eu puder escolher fincar minhas raízes no ar ou simplesmente desaparecer, lentamente.

Esse é o momento das raízes. Esse é o momento de novos começos. Esse é o momento de, apesar de tudo, agarrar a esperança com as mãos até quebrar-lhe os pulsos.

Esse é o momento.

2003-09-29T23:38:00.000-03:00

À Mesa

Ela acreditava que o comportamento de um homem à mesa indicava como era o seu comportamento na cama. Prestava atenção neles quando ia a restaurantes, tendo até saído com alguns que julgava interessantes pelo modo como comiam. Era simples assim: se gostava de como o sujeito se portava à mesa, ela pedia ao garçom que entregasse um bilhete a ele. Foi assim, com esse inusitado processo de escolha e pelo prosaico método do "torpedo", que começaram alguns dos seus romances.

Ela preferia os que comiam com vagar aos que comiam vorazmente. Não que as vezes não saísse com os que devoravam suas refeições. Apenas achava que da comida, assim como de uma mulher, deve-se sentir o paladar. Os vorazes eram, muitas das vezes, afoitos demais. Podiam até ser bons amantes, mas era muito raro. Os que aproveitavam o gosto dos pratos sentiam e também davam mais prazer, invariavelmente.

Até que num domingo à noite, em um dos seus restaurantes preferidos, viu o homem perfeito. Ela estava numa mesa com quatro amigos e quando reparou nele entrou em transe. Suas companhias não existiam mais. O homem - que parecia ser o ideal depois de tanta procura - também estava acompanhado. Mas isso não a impediria de fala com ele.

Ele comia de forma delicada, devagar. Segurava os talheres de forma polida e os manuseava como quem tinha feito por anos algum curso de etiqueta. Mastigava por um tempo enorme, parecendo querer fazer com que a garfada se desintegrasse por completo na sua boca, sem sobrar nada para digestão. Limpava-se do molho nos cantos da boca com o pudor das virgens oitocentistas, segurando o guardanapo com a ponta dos dedos.

Mas não era só isso que a atraia irresistivelmente. Por trás de toda a sutileza, o homem tinha uma virilidade disfarçada, só percebida por uma expert como ela. Era preciso conhecer os detalhes, saber enxergar sua voracidade latente em pequenos gestos: a forma como olhava para seu Steak no prato, a forma firme como cortava a carne, as mastigadas lentas, mas firmes, como se aquele fosse o último pedaço de bife que ele fosse engolir pelo resto da vida.

Era a combinação perfeita. Ela teria esse homem, não importava o que tivesse que fazer.

Não ia utilizar a maneira usual de contato. Um bilhete escrito em um guardanapo não estava à altura daquele homem. Esperou pacientemente, ignorando seus amigos, toda sua atenção concentrada no seu objetivo. Foi recompensada com a ida dele ao banheiro. Levantou-se e foi atrás dele.

Ficou esperando à porta. Ao vê-lo, foi para cima, com fome. Não deu muitas explicações, passou o telefone e falou que precisava desesperadamente se encontrar com ele. O susto que ele levou foi justificado. Mesmo sendo bem apessoado, não estava acostumado a cantadas tão agressivas, ainda mais de uma mulher tão bonita. Ela não perguntou pela moça que o acompanhava, e pelo visto, ela não dava a mínima para isso. Fosse sua irmã ou sua esposa, ela ainda assim iria querer encontrá-lo. Isso despertou o apetite dele. E o beijo que ela deu em seu rosto como despedida, marcando-o com o batom carmim era apenas um aperitivo.

Ele voltou ao banheiro e lavou o rosto. Recompôs-se do susto e foi à sua mesa. A procurou pelo salão e não a viu. Sentou-se, e sem que sua acompanhante visse, olhou para bilhete deixado por ela, escrito com o mesmo batom que havia acabado de limpar da face. Iria ligar assim que chegasse em casa.

Marcaram um almoço para o dia seguinte. Ela escolheu o restaurante, refinado e caro, na Zona Sul. Ambos chegaram pontualmente e foram direto para mesa. Durante a refeição, ela pouco falou. Ele comandava a conversa não por ter muito assunto com uma mulher que praticamente não conhecia. Ele reparou que ela se contentava em reparar em como ele comia. Isso o deixou um pouco nervoso, não entendia o porque daquela atitude. Percebeu que durante o almoço ela ia ficando mais excitada. No meio do almoço, ela começou a brincar com a perna dele, passando seu pé nela. Isso, claro, o atiçou também, a ponto dele desistir de falar e decidir ficar apenas encarando-a, sem desviar o olhar. Num dado momento ela resolveu falar. Contou, finalmente, a razão dela procurá-lo daquela forma na noite anterior.

Ela percebeu que ele, apesar de achar insólita, gostou da teoria. Nunca havia pensado nisso, ele disse. Ela deu exemplos, se esmerando nos detalhes, que o fizeram perder completamente o apetite pelo almoço. Ele propôs que saíssem dali imediatamente, sem sobremesa. Foi o que fizeram.

Partiram para casa dela, que ficava perto e tiveram uma tarde intensa. O sexo, como ela esperava, era perfeito. Ela ficou extasiada com a maneira como ele conduziu tudo: não sabia se ele a fodia como um cavalheiro ou a amando como um gigolô. Era exótico, como uma receita oriental, impregnada de temperos raros e especiarias desconhecidas. Ela se viu inebriada, dominada pelo seu toque, seu aroma. Ela finalmente havia encontrado o homem perfeito.

No fim da tarde, ele disse que tinha que ir. Ela, inesperadamente até para si mesma, pediu que ficasse, que precisava dele. Confessou que ele era tudo o que ela esperava. Ele disse que não podia ficar. Mas poderia fazer um arranjo com ela: toda segunda feira, eles teriam um almoço e a tarde juntos. Era o que poderia oferecer agora. E ela aceitou.

No começo, o mistério de apenas tê-lo em um dia da semana a deixava excitada. Como uma receita secreta, ele não se mostrava no todo, apenas se revelando ao ser degustado. As dúvidas que tal comportamento despertavam não a incomodavam a ponto dela pensar em questionar o arranjo feito. Com ele, tinha cama, comida e sexo às segundas. E tudo ia bem.

Mas ela ignorou o perigo de unir dois pecados capitais. A luxúria e a gula, agindo juntas, a viciaram. Precisava dele mais que uma vez por semana. E as dúvidas, que antes eram um tempero no seu relacionamento, agora azedavam a receita que parecia tão perfeita. Se perguntava porque só podia encontrá-lo na segunda. Seria casado? Era o mais provável, apesar de não achar que isso fosse motivo para vê-la apenas uma vez na semana. Se fosse isso, até achava aceitável. Não perdoaria é que ele estivesse vendo outras mulheres, que não saberiam dar o valor que ele merece, não saberiam explicar a razão do seu poder.

Resolveu que descobriria tudo sobre seu homem perfeito. No outra segunda, vasculhando sua carteira, descobriu onde ele trabalhava. Decidiu que o seguiria no dia seguinte.

Acordou cedo, pegou o carro e cruzou a cidade, até o trabalho dele. Para sua surpresa, ele trabalhava no subúrbio, em um lugar que ela nunca imaginaria encontrar alguém com a sua classe. Tinha essa visão preconceituosa, tão natural nas pessoas bem nascidas. E bem ao estilo desse tipo de pessoa, a ocupação humilde do seu homem perfeito a deixou mais apaixonada ainda por ele. Estacionou seu carro, ficando em um lugar escondido. Não ficou surpreendida com o local onde ele trabalhava: era um restaurante. Mas não um dos que ela freqüentaria, nem que fosse com ele. Era desses lugares meio sujos, com um buffet por quilo. "Nossa! Que pobreza!", pensou.

Ele chegou alguns minutos depois, numa roupa que ela nunca esperaria vê-lo vestindo. Era uma camisa social surrada, uma calça de tergal preta e um par de tênis encardidos. O fato dele conseguir transparecer alguma elegância na frente dela era surpreendente. Sabia que ele tinha algo de bronco por baixo das impecáveis maneiras. Sabia disso pela forma como comia e como a fodia. Mas ele nunca poderia imaginar que aquela triste realidade fosse seu dia a dia. Não teve coragem de entrar no estabelecimento. Entrou no carro e foi para casa.

Chegou em casa e tomou um banho. Inconscientemente, procurava se limpar dele, como se isso fosse adiantar. Sentia uma camada de gordura na sua pele, como se sempre tivesse estado com ele na cozinha daquele lugar imundo, enquanto um cozinheiro sebento fazia uma dobradinha ou algo do gênero. Ela estava muito excitada.

Já era meio dia quando saiu do banho. Arrumou-se e resolveu sair para almoçar. No restaurante, pediu um dos pratos refinados com os quais estava acostumada. No meio da refeição, sentiu a falta do seu homem perfeito como nunca havia sentido antes. A repulsa que sentiu dele se transformou numa paixão arrebatadora. Largou o prato no meio e voltou para o restaurante no subúrbio.

Chegando ao local, não teve dúvidas dessa vez. Foi logo entrando no humilde restaurante sem dar atenção aos garçons que ofereciam a ela um lugar. Tinha que encontrar com ele imediatamente e se certificar que ele, apesar de pobre, tinha aquela classe inata que alguns pouco desafortunados têm. Ela estava tensa e sentia que se ele pedisse, se entregaria a ele na mesma hora, dentro da dispensa do restaurante.

Ela o encontrou almoçando no fundo do salão e foi esse seu azar. Ele estava com a camisa aberta, mostrando o dorso encharcado de suor. Estava sentado de pernas abertas e metade do seu corpo estava praticamente se jogando dentro do prato fundo. Segurava o talher de lado, como se tivesse aprendido a usá-lo há pouquíssimo tempo. No prato, alguma mistura indefinida contendo arroz, feijão, farofa e algum tipo de carne impossível de ser reconhecida. Ele não tinha nem uma faca e foi justamente quando ele dava uma mordida no pedaço de carne preso pelo garfo. Seus olhares se cruzaram e a boca dele, besuntada de gordura e com restos de farofa em volta dos lábios não ajudaram nada na situação.

"O que você está fazendo aqui?" disse ele, surpreso. Ela não conseguiu responder verbalmente, mas seus olhos diziam tudo. Ele se levantou, e - piorando sua situação - limpou a boca dos restos de comida na toalha de mesa. "Você não deveria estar aqui!" , disse, suplicante. Ele ia tocá-la e ela fez um gesto para que não se aproximasse. Ele entendeu tudo naquele momento. "Segunda feira é a minha folga. Você não deveria me ver hoje", ele disse, olhando para o chão, com toda vergonha do mundo. Os garçons em volta da cena não entendiam o que se passava, quando ela se virou, sem proferir uma palavra sequer, saindo do restaurante. "Você não podia me ver assim" ele ainda disse, para si mesmo.

Ela entrou no carro e se foi, sem saber no que pensar. No caminho para casa, parou em um drive thru do Bob?s e pediu um Big Bob. Mordeu o sanduíche ainda dirigindo, e sentiu o molho escorrendo pela sua boca abaixo. Olhou para baixo e viu que sua camisa estava respingada. Ela voltou sua atenção para o trânsito. E não usou guardanapo.

2003-09-16T14:37:00.000-03:00

Montanha Russa

E daí que essa vida tem altos e baixos? Assim que é, para todos. Inevitavelmente, todos temos momentos bons e ruins e a única coisa que nos resta é aproveitá-los da melhor maneira possível Há de se agarrar os tempos felizes como se fossem os últimos - até porque podem realmente ser - e aprender com os dias de tristeza.

O que não adianta é urrarmos de medo ou fugirmos do passeio: temos que ir, mesmo que seja com os olhos fechados em alguns momentos, enjoados na maioria do percurso ou se prendendo desesperadamente ao assento, temendo a queda se supomos iminente. Devemos ir, sempre, pois essa é nossa única prerrogativa.

Nessa montanha russa chamada existência, não há devolução de ingressos.

2003-09-09T13:42:00.000-03:00

Aniversário

Augusto acordou com sete anos completos. Olhou-se do alto do seu pouco mais de metro e meio e pensou "agora sim!", antevendo seu dia. Era taurino e, para azar dos seus pais, "hiperativo": esse novo sinônimo para encapetado. Saiu da cama pulando e gritou com todo ar que seus pequenos pulmões comportavam:

- Feliz aniversário pra mim!!!!

Se eram quinze para seis da manhã de uma quarta, pouco importava. Ele não trabalhava e problema de quem rezava por mais uns minutinhos de sono. Correu pela casa de cuecas e se jogou em cima dos pais, que não foram pegos de surpresa, já que estavam acordados.

- Bom dia, meu filho! Feliz aniversário pra você...

Sua mãe o amava mais que tudo, como toda mãe do mundo. Deu um abraço demora na cria, até que a própria achou que a mãe estava exagerando. Se jogou em cima do pai, que ainda se recusava a levantar. O pai deu um beijo na testa do filho e pediu delicadamente para que ele fosse brincar lá fora, só uns 20 minutinhos. Nem precisava. Depois do beijo paterno, Guto já corria para fora do quarto.

Era seu aniversário. Não escovou os dentes como a mãe mandava sempre, não iria para escola como o pai obrigava. Hoje seria dia de ir pro quintal e se jogar, brincar com as folhas, se atracar com o cachorro, ficar no portão para sacanear os amiguinhos à caminho da aula e depois ficar chateado porque seus amiguinhos não iam poder brincar com ele. Ver TV e jogar vídeo game até a hora do almoço, que seria hambúrguer, arroz, feijão e batatas fritas sorriso. Como sobremesa, um sorvetão de morango, cheio de calda quente.

A tarde ia brincar com os amiguinho que já teriam voltado da escola. Jogaria bola, pique-tá e carniça. Brigaria com todos e riria com todos. Voltaria para casa para o lanche e comeria misto quente com Coca ou iogurte. Levaria alguns amiguinhos, que deixariam sua mãe louca e feliz, com aquele tipo de sentimento contraditório que toda mãe do mundo tem:

- Guto, desce já dessa cadeira, menino! Eu vou te matar!

Veria sua cria crescendo e teria vontade de chorar ao vê-lo, já praticamente um homem. E a ida dele para brincar depois do lanche seria uma antecipação do dia em que ela o entregaria para o mundo.

E depois de um dia de correrias, artes e degustação de insetos, Guto retornaria para casa, sujo, cansado e feliz. Não teria feito nada muito diferente do que sempre fazia, mas era seu aniversário, seu dia, e ele era um rei - pensaria isso como se toda criança não se achasse o centro do mundo todos os dias do ano. Dormiria sem pensar no amanhã, sem imaginar como esse dia, repleto de alegria e sem preocupações, iria se tornar raro num futuro não muito distante. Quando se é uma criança, não se é "pequeno", temos sempre o tamanho certo para dominar o planeta sem sair do nosso jardim. Quando crescemos, podemos nos considerar afortunados se conseguimos dominar nossas parcas vidas, mesmo se nunca mais pudermos falar um outro "agora sim!" com propriedade, como senhor das nossas vontades, de novo.

2003-08-28T09:54:00.000-03:00

Saída de emergência

Saiu de casa tão atrasado que nem se preocupou em tomar o café. Mal abriu a porta de casa e desatou uma carreira pela rua, querendo chegar o mais rápido possível à estação do metrô. "Outro atraso no escritório e estou ferrado!" , era só o que conseguia pensar.

As calçadas cheias foram seu primeiro obstáculo. Praticava um inusitado balé urbano ao se desviar das pessoas, que pareciam não entender sua pressa. Passava raspando por uma senhora ali, quase trombava em um estudante aqui, sem se preocupar com roupas ou feições. Seu único objetivo era chegar à estação e quem estivesse na sua frente era apenas um impecilho.

Até que ele, não tendo agilidade para se desviar de duas pessoas ao mesmo tempo, esbarrou com força num sujeitinho franzino que vestia um terno surrado. A violência do encontrão levou os dois ao chão, com maior prejuízo para o rapaz fraco.

- Ei! Ficou louco?!?!
- Desculpe! É que eu estou com...

Não pode terminar a frase. Mais estranho que o terno velho do rapaz era a forma como ele se barbeou: apenas metade do rosto estava lisa, perfeitamente escanhoada; a outra metade ostentava um bela barba. A surpresa que a imagem lhe causou o deixou sem fala por uns momentos.

- O que foi?!?! O que está encarando?
- Nada, nada...desculpe...tenho que ir. Estou atrasado...

Ia demorar muito para ele explicar a situação. Seu atraso não permitia que ele ficasse tecendo teorias sobre todo sujeito com comportamento exótico que trombasse pela rua. Continuou sua carreira rumo ao metrô, ignorando o resto dos transeuntes.

Chegou à estação com o ticket já na mão, pronto para voar pela roleta. Não poderia perder sequer um trem. Olhando o relógio viu que tinha que percorrer em 5 minutos um percurso que demoraria, se desse sorte, 25.
Chegando a plataforma, viu que um trem estava prestes a sair, faltava apenas uma senhora entrar no vagão mais perto de onde ele estava. Correu e entrou no trem, com as portas praticamente se fechando. Sentou arfando, de olhos fechados para se recuperar do esforço.

"Estranho ter lugar no metrô essa hora", pensou, antes de abrir os olhos. Quando deu sua primeira olhada no vagão, viu uma cena que nunca esperaria: ele estava praticamente vazio, havendo apenas a senhora que entrou e ele. Esse fato era uma impossibilidade total às nove da manhã. "Que dia mais maluco!", foi o que pensou.

Vasculhou os bolsos para ver se não tinha perdido nada na corrida. Enquanto verificava suas coisas, reparou que a senhora que o acompanhava na viagem estava olhando fixamente para ele.

- O senhor está bem? Parece que lhe falta ar.

Ele se virou para velha mulher e pela segunda vez no dia ficou sem palavras. O que o deixou chocado foi a maquiagem que ela usava. Não era daquelas maquiagens pesadas, até normais para senhoras daquela idade. Ela estava pintada, literalmente, de palhaça. Tinha, por baixo de uma espessa camada de tinta branca que lhe cobria todo o rosto, duas bolas vermelhas nas bochechas, havia coberto uma área muito maior que os lábios com batom e duas cruzes pintadas sobre os olhos completavam a figura.

- E então? O senhor está melhor? - insistiu a senhora
- Eu...eu estou bem. Ahn...a senhora...
- Sim?
- Desculpe perguntar. Mas por que a senhora está assim?
- "Assim", como?
- Com essa pintura no rosto...Desculpe, não quero parecer indiscreto ou muito curioso.
- Que pintura?
"Nossa! A véia caducou!", imaginou. Vendo que para ela estar com aquela pintura no rosto era normal, ele não quis mais tocar no assunto. Claro que não conseguiu desviar os olhos da senhora, o que passou a incomodá-la.

- Por que o senhor está me olhando desse jeito? E de que pintura está falando?

Ele não queria ser grosseiro com a senhora e, mesmo que fosse, tinha sérias dúvidas se ela ia compreender o que ia falar. Aproveitou que o trem parou na estação seguinte e desceu, apressado. "Chega de metrô! Vou pegar um táxi!" Era a solução para chegar menos atrasado e evitar o contato com mais gente esquisita.

Saiu da estação na mesma corrida que havia entrado. Saiu esbarrando nas pessoas, mas nem pensou em parar para desculpas. Praticamente se jogou na frente de um táxi que passava pela rua. Sem olhar para trás, abriu a porta traseira do carro e antes do falar bom dia foi logo avisando ao motorista:

- Toca pra Rio Branco, voando. Estou muito atrasado!
- O senhor manda, chefia. - respondeu o taxista.

Não se interessou em olhar para o motorista. Pegou a carteira e conferiu se tinha como pagar a corrida, e por sorte, tinha. O táxi seguiu pelo Aterro do Flamengo numa rapidez absurda, do jeito que ele pediu. A velocidade não permitia que ele visse as pessoas nas calçadas. Elas não passavam de borrões dispersos, o que era bom, pensou. Se pudesse não ver mais ninguém nesse dia turbulento, agradeceria a Deus.

- Muito atrasado, chefia? Posso ir mais rápido se o senhor quiser - falou o motorista repentinamente.
- Não, não...está bom - respondeu olhando a paisagem.
- O senhor não é muito de falar, né? Sabe...Todo mundo diz que taxista fala muito. E é verdade! As pessoas podiam ser mais compreensivas...A conversa é nossa única distração.
- Pois é - respondeu à reclamação do taxista com aquele tom de "a-conversa-acaba-aqui".
- Ah...O senhor não quer mesmo conversar, né?

Quando ele tirou os olhos da janela e foi responder ao taxista, não acreditou no que viu: o motorista estava dirigindo com os pés, mesmo não sendo deficiente. Ele guiava com destreza naquela posição esdrúxula, apertando com os dedos dos pés uns botões no volante, que deveriam ter a função dos pedais e do câmbio. Os braços estavam por cima do banco, sãos e fortes, como se ele estivesse dirigindo daquela forma para relaxar.

- Por que diabos você está dirigindo assim?!?! Ficou louco?!?! - berrou, já longe do seu estado normal.
- Mas....Foi o senhor que disse pra eu ir voando! - respondeu ofendido o taxista.
- Não é disso que eu estou falando, seu maluco!!! Pegue no volante com as mãos!
- Ué?!? Por que?!?!
- Como, "por que"?!?! Por que você está dirigindo com os pés???
- Qual o problema? - a confusão do motorista parecia sincera - Como o senhor dirige??? Tira os pés para guiar?

Ao falar isso, o motorista deu uma gargalhada altíssima, como se tivesse ouvido a piada mais engraçada do mundo. Ele já estava pronto para agredir o taxista quando ele repara que já está no fim do Aterro. Antes que fizesse uma loucura, pediu para o carro parar.

- Ora! Eu levo o senhor até a Rio Branco...
- Não precisa...É logo ali na esquina. - Olhou o taxímetro e pegou uma quantia aproximada na carteira. Jogou por sobre o banco do táxi e saiu, sem se despedir ou esperar o troco.

Desceu e voltou a sua já rotineira corrida. Se perguntou se todas as esquisitices que haviam acontecido com ele até aquela hora - e ainda não eram dez da manhã - não seriam uma praga do chefe dele, por seus constantes atrasos. Naquela parte do Centro, as ruas estavam vazias, até que ele alcançou a praça Mahatma Gahndi e a cruzou em direção à Cinelândia, repleta de gente. Chegou lá correndo, mas dessa vez, prestou uma certa atenção nas dezenas de pessoas que andavam. Viu um senhor de idade, calvo e com cara de político conservador, impecavelmente vestido, porém descalço e com os pés imundos. Depois passou voando por uma senhora, que devia ter uns bons setenta anos, vestida como uma normalista, com sainha, meia ¾ e lancheira, inclusive. Perto dela, um policial, paramentado com todos os equipamentos que um policial carrega, estava vestido de Pato Donald, e como o personagem, também não usava nada da cintura para baixo. O que mais o assustava era a tranqüilidade das pessoas diante de tão absurdos comportamentos. O mundo inteiro parecia haver enlouquecido e ele, diferente do resto das pessoas à sua volta, não tinha a menor idéia de como agir.

Entrou no prédio onde trabalhava e encontrou Agenor, o ascensorista, vestido de Super Homem. Nem comentou nada.

- Olá...O andar de sempre, senhor? - perguntou com um sorriso no rosto
- Claro, Agenor.
- Certo! Para o alto e avante!

Entrou no seu escritório e encontrou seu chefe sentado à sua mesa. Tinha uma cara inexpressiva e para deixá-lo mais apreensivo, não aparentava ter nenhum comportamento estranho. O mesmo terno sóbrio, o mesmo penteado antiquado e a mesma pasta 007, essa ao lado da mesa, no chão.

- Olá...Atrasado de novo, não? - Disse o chefe, mais jovialmente do que jamais vira
- Chefe...Se eu contar o que passei hoje, o senhor não vai acreditar...
- Sei disso, sei disso. É por isso que agora tenho outras formas de impor a disciplina aqui na firma. Você será o exemplo, por estar sempre atrasado.

Assim que terminou de falar, o chefe levanta da cadeira empunhando um machado, que estava escondido por baixo da sua mesa. Ele não estava crendo no que via, mas diante das circunstâncias, achou melhor correr. O chefe deferiu um golpe e errou por muito pouco. Tinha dado muito azar: porque logo o chefe dele havia virado um louco perigoso?

Correu até o corredor do prédio e apertou o botão do elevador. Não pode esperar por muito tempo. O chefe logo havia surgido na porta, com a mesma cara inofensiva e com o mesmo machado ameaçador. Ele desistiu da espera e voou em direção à saída de emergência. A porta, para sua sorte estava aberta. Ele entrou e rapidamente a trancou por dentro.

Mas a sorte dele durou muito pouco. Ao fechar a porta, ele tentou dar uns passos pelo escuro e notou, da pior maneira, que não havia onde pisar. A saída de emergência levava a um precipício.

2003-08-26T09:07:00.000-03:00

O Banho

A água quente do chuveiro ajudou Elaine a relaxar. Imediatamente ela lembrou do que o seu cabeleireiro falou sobre a temperatura da água com a qual ela costumava lavar os cabelos. Ele sempre reclamava que no inverno, banho escaldante é um terror para o couro cabeludo, escamava a pele toda e pronto, eis a caspa. Elaine lembrou que tinha que colocar na lista de compras o shampu de lavagem profunda. E logo depois se recriminou desses pensamentos. Pensar em vaidade numa hora dessas era horrível.

Não se apressou no banho. Sabia que todos a esperavam na sala, mas esse era seu primeiro momento consigo mesma desde...quando mesmo? Nem ela se lembrava. Desde que o estado do Rogério se agravou, todos sempre estavam à sua volta, se não para confortá-la, para estar próximo ao marido doente. Ela sabe que alguns eram sinceros no apoio que ofereciam, eram realmente seus amigos. Outros, infelizmente a maioria, eram aqueles que estavam por perto para, de alguma forma, se aproveitarem do espetáculo que se tornou a doença do esposo. Era inevitável. Ser casada com um homem famoso tinha suas desvantagens.

Desde o dia em que descobriu que sua morte era questão de tempo, Rogério havia se decidido a não ser um moribundo de hospital, não queria ser uma dessas figuras esquálidas, andando de bata, expondo de forma mórbida sua morte lenta. Ficaria em casa. Tinha dinheiro para transformar seu lar em uma UTI, se assim desejasse. E em casa, conseguiria também manter a imprensa afastada por mais tempo. Os repórteres até que demoraram a descobrir o que havia com Rogério. Isso talvez tenha prolongado um pouco sua saúde.

Elaine se ensaboava com cuidado, aplicando delicadamente o sabonete líquido na esponja, sem pressa. Queria se limpar dos flashes dos paparazis que a perseguiram nos últimos meses toda vez que ia ao supermercado, se livrar do cheiro dos falsos apertos de mão e dos abraços dos amigos de ocasião que lhe impregnava a pele. Ela sabia exatamente quem eram os - muitos - urubus de defunto e quem eram os - raros - amigos que estavam do outro lado da porta do banheiro. Nesse momento, ela não queria ver nenhum deles. Nem os que vieram para aparecer nos jornais com seus Ray Bans pretos nem os que vieram confortá-la.

Saiu do chuveiro e se secou com o mesmo cuidado com que tomou banho. Lembrou-se de como Rogério, ainda são e forte, a secava, também lentamente, mas com força, quase arranhando sua pele. E gostava de ver a pele dela vermelha, dizia. Muitas vezes, terminavam fodendo ali mesmo, no banheiro, o que os obrigava a tomar outro banho.

Eu era feliz. - Pensou Elaine.

Colocou o roupão dado de presente pelo marido em um tempo em que ambos eram felizes. Se olhou no espelho defronte a pia e viu o quanto os últimos acontecimentos haviam acabado com ela. Estava sem cor, com olheiras. Amarrou os cabelos num coque, do jeito que Rogério adorava, deixando a mostra seu longo pescoço. Pegou o perfume que ela adorava colocar porque ele adorava sentir seu cheiro nela. Desistiu. Pegou a loção pós-barba dele, que estava pela metade e agora dificilmente passaria dessa marca. Queria estar com o cheiro dele no corpo. Passou pelo corpo a loção e vestiu o vestido preto que ela nunca esperou usar. Se olhou no espelho, se viu pela primeira vez como viúva e chorou.

Elaine secou as lágrimas, abriu a porta e saiu, pronta para sua nova realidade.

2003-08-19T12:48:00.000-03:00

Exemplo

Faça o que eu digo, não faça o que faço. Digo isso com propriedade. Sou dessas pessoas que recheiam o inferno, cheio de boas intenções. Mas não me peça para realizá-las. Siga meus conselhos, é o meu conselho, mas não me tome nunca como exemplo. Sou fraco, completamente viciado em vícios.
Aliás, não gostaria de servir de exemplo nunca. Nem que eu fosse um poço de virtudes. Vejo os exemplos de pessoas exemplares. A expressão servir de exemplo muito raramente é benéfica para quem foi o alvo dela. Geralmente, os exemplos são realmente alvos: de tiros, vinganças, punições. Não. Eu não quero ser exemplo. Não quero a responsabilidade de guiar ninguém, nem pela trilha da vitória nem pelos becos da derrota. Sigo assim, mestre dos meus defeitos, mas apenas meu mestre.

Não procuro seguidores.

2003-08-18T20:42:00.000-03:00

Desistência

Não desisti, estou apenas ocupada
Não desisti, estou preso no engarrafamento
Não desisti, estou estudando pras provas
Não desisti, isso é mostrar o meu valor
Não desisti, quero que sintam minha falta
Não desisti, estou sem inspiração
Não desisti, o governo é que me atrapalha
Não desisti, apenas não compactuo com isso
Não desisti, tenho a vida toda pela frente ainda

Desistir não é coisa de macho
Desistir é pros covardes
Desistir é mostrar fraqueza
Desistir é trair meus ideais
Desistir é ir contra minha natureza
Desistir é uma merda
Desistir não está nos meus planos
Desistir nunca; render-se jamais!
Desistir é morrer

Quanto a mim
Desisto quando assim me aprouver
Não sou afeito a pontas de facas
Os socos que eu dou eu escolho onde

Eu não desisto, é o que dizem
Quero ver o culhão pra aguentar
Quero ver a coragem em suas caras
Quero ver não encherem o saco
Quero ver sua teimosia
Quero ver a falta de tino

Agora, vai.

2003-08-14T16:32:00.000-03:00

Duas histórias telefônicas

- Hmmm...Não adianta ligar pra mim que eu não estou em casa.
- Nem em sonho eu ligaria para você.
- Que isso! Não seja tão radical, amor. Já que começamos num papo telefônico, que tal me dar o seu número?
- Começamos o que? Eu nem te conheço, amigo!
- Hmmm... Amigo. Como pode não conhecer um amigo? Não é bem o que eu queria, mas já é um começo...
- Sai fora, cara...
- Me dá seu número que eu saio.
- Eu não tenho telefone.
- Serve o número do celular que você está usando agora.
- Meu fone tá cortado.
- Eu pago a sua conta...
- Você não desiste?
- Nunca.
- Bom...Jura que você sai fora se eu te der meu número?
- Se você prometer me atender, eu juro.
- Tá bom. Tá aqui.
- Hmmm...Bárbara. Nunca vi um nome tão condizente com seu dono.
- Olha. Você prometeu ir embora. Estou esperando um cara.
- Tá bom, tá bom, eu vou. Você vai me atende, né?
- Vou, agora sai fora. Antes de ir, uma coisa. Melhore seu repertório de cantadas. Ele é horrível.
- Você me ensina umas novas quando eu te ligar.
- Tá bom.

(Dia seguinte)

- Alô?
- Alô? Bárbara?
- Ahn...Não. Aqui é a Judith.
- Judith? Não é a Bárbara?
- Não tem nenhuma Bárbara nesse telefone.
- Jura? Não é você Bárbara??? Você prometeu falar comigo.
- Não...Aqui é a Judith, já disse. Que número você ligou?
- 9999-8877
- É esse mesmo. Mas eu não conheço nenhuma Bárbara...
- Você deve ter me dado o nome errado e não se lembra...eu sou aquele cara...
- Não. Eu nunca faria isso. Aliás, prum cara chato como você, eu daria um fora logo.
- Que isso, Judith!!! Eu fiz algo pra te deixar tão chateada assim?
- Não, mas você está me incomodando. Até mais...
- Não desliga, Ju...Vamos conversar...Esquece essa tal de Bárbara e vamos falar de nós. Você mora onde, Ju?
- Não me chame de Ju! Não te dei essas intimidades! Eu nem te conheço, amigo...
- Hmmmm...Amigo? Como pode não conhecer um amigo? Não é bem o que eu queria, mas já é um começo..

(***)

- Como assim, "terminar"??? Nós começamos a namorar essa semana!
- Não interessa. Você não se preocupa o bastante comigo.
- E em uma semana você descobriu isso? Olha, nem estou discordando...Mas queria saber que diabos eu fiz pra você pensar isso de mim.
- Porra. A gente se conhece há um mês e você repetiu cinco vezes uma coisa detestável.
- CINCO VEZES?!?! O que foi, afinal de contas?!?!?
- É a quinta vez que você perde meu telefone...
- Ahn?
- É isso o que você ouviu. Você perdeu meu número 5 vezes em um mês...
- E não sei o que é mais ridículo. Você contar esse tipo de coisa ou achar isso relevante o bastante para terminar um namoro.
- O fato em si não é relevante. Mas isso me dá uma mostra do que você é. Se você em um mês não conseguiu decorar o número da sua namorada....
- Ah, deixa de ser boba! Se você me conhecesse melhor, saberia que eu tenho uma memória péssima pra números.
- Sei, sei...garanto que você sabe de cor quanto foi o último Fla x Flu...
- 5 x 2, num esculacho do mengão...Gols de...
- Tá vendo, tá vendo!!!
- Merda! Futebol não vale! Se você me conhecesse melhor, ia saber que a única coisa que eu sempre decoro são as estatísticas do meu time.
- E daí a gente percebe quais são suas prioridades...
- Que bobeira isso tudo! Quer dizer que, se ao invés de te pedir o número eu ligasse pro 102, nós não estaríamos tendo essa conversa?
- Provavelmente não...
- Tem certeza que quer terminar um namoro porque eu não peguei a lista telefônica?
- Tenho...
- Se é nesses termos, beleza. Vou embora...
- Pode ir, pode ir...E nem adianta me ligar depois!
- Ah, pode deixar...Eu não sei seu número mesmo....

2003-08-12T09:24:00.000-03:00

Herói

O sujeito na frente do herói, sujo, gordo e mal vestido, quem diria, era seu carcereiro. Apesar da revolta, nosso herói não se abateu. Sabia que no momento propício, fugiria da cadeia e esse seria o primeiro a morrer.

- Tira a roupa. Inteira. Até as meias e a cueca.

Nosso herói tirou e teve que se sujeitar a um revista pra lá de minuciosa. O herói queria esmurrar o carcereiro ali mesmo, naquele momento. Não seria uma atitude muito inteligente, havendo um guarda armado ali. E se tinha um defeito que nosso herói não tinha, era estupidez.

- Você vai ser o primeiro a morrer - disse o herói
- Vamos ver - respondeu o carcereiro, rindo e batendo na protuberante pança.

O carcereiro conduziu o herói pelos corredores fétidos da cadeia, segurando-o pelo pescoço, um guarda escoltando ambos. Enquanto o rotundo agente penitenciário abria a cela, nosso herói observou o infecto cubículo: 3 x 3, escuro e repleto da escória da sociedade. Umas 20 pessoas se amontoavam num lugar que seria pequeno para 5. O herói foi jogado dentro da cela, com um safanão.

- Se acomoda aí, meliante. Vai pensando em como acabar comigo - o carcereiro riu novamente, mostrando os dentes falhos e amarelos.

Nosso herói dirigiu-lhe o olhar mais malévolo que podia. Depois olhou do alto para seus "companheiros" de cela, demonstrando claramente que não pertencia ao grupo formado. Ele logo sairia dali. E não iria se misturar com tal gente. Encontrou uma brecha no mundo de gente que estava dentro da cela e sentou-se no chão, sem abrir a boca.

Pegou um cigarro pôs na boca. Não tinha isqueiro, mas não pediu fogo a ninguém. Um cara baixinho e desnutrido, visivelmente nordestino, ofereceu fogo ao nosso herói. Sem falar nada, o herói pega o cigarro acesso do magrelo e acendeu o seu, encostando a brasa no seu cigarro apagado.

- E aí, cara? Tá na jaula por que?

Nosso herói olhou com asco para o preso. Se dignou a responder pelo favor feito por ele.

- Por uma traição...que será vingada em breve, assim que eu sair daqui.
- E você acha que vai sair daqui em breve?
- Eu não acho. Eu vou.
- Você é muito marrento, sabia, mermão?

Quem disse isso foi um negro forte, mais de dois metros de altura. Nosso herói olhou para ele como se ele não passasse de um inseto. Acabara de encontrar um substituto pro carcereiro. Esse seria o primeiro a morrer.

- Ah...Sou?
- É sim. É melhor tu abaixar a bola, amigo.
- Eu não sou seu amigo, e muito menos seu irmão. E se eu fosse você, ficava quieto.

Ao ouvir isso, os presos em volta do nosso herói se afastaram dele, como um bando de ratos diante de um gato. O herói sentia o cheiro do medo deles, e sentiu ainda mais nojo daquelas pessoas, que além de criminosas, eram covardes. O negro se aproximou do nosso herói, que se levantou.

Mas, antes de estar de pé, nosso herói levou um murro no meio do rosto, que o jogou direto na parede. Ele ficou atordoado, e não esperava por isso. Antes que conseguisse se aprumar, o negro acertou-lhe um soco no estômago, que o jogou definitivamente no chão. O herói estava tonto, a visão estava turva e a gritaria dos outros presos não o ajudava em nada para recuperar o equilíbrio. A joelhada no rosto, levada em seguida, foi o tiro de misericórdia. Nosso herói, estava ao chão, prestes a desmaiar. A última coisa que nosso herói sentiu foi a aproximação do negro e seu pé, esmagando sua traquéia, como se fosse feita de papelão.

O corpo do nosso herói foi tirado da cela horas depois, quando já estava prestes a feder. O carcereiro, exibindo seus dentes podres, veio rindo. Já sabia qual seria o destino do "corajoso".

- As vezes, confiança demais faz mal - pensou, rindo, o carcereiro - As vezes, o "herói" morre no começo da história...

2003-08-04T20:46:00.000-03:00

Beleza

- Eu falei que ela retornaria aos 20 anos.
- E o que ela disse?
- Ora, minha filha....Ela disse amém! Que mais ela poderia falar?

Era triste para um estrela do porte de Diana Serpa ter esse diálogo numa clínica vagabunda, se preparando para uma sessão da mais nova substância rejuvenecedora do mercado. Para ela, que já havia sido a triz televisiva mais famosa do país, aquilo era o fundo do poço: ter que se sujeitar a estampar com seu rosto um outdoor numa rua escondida de Botafogo em troca de um paliativo contra as marcas do tempo. Daí para baixo, Diana não sabia mais o que poderia acontecer. Pelo menos diziam que os efeitos da nova droga eram melhores que os do botox.

Como era de se esperar, Diana tinha aquela vaidade que só quem sofreu anos com o assédio de fãs e jornalistas pode ter. O estrelato tinha sido um fermento para seu ego, que não era dos menores. Sua beleza clássica lhe rendeu fama e dinheiro. Se tinha talento? Bem, talento é uma outra história. Ela sabia que enquanto mantivesse a boa forma ainda estaria em voga. Se dissessem a ela que, apenas 6 anos depois de ser considerada a quarentona mais bonita do Brasil - ela já contava com 43 anos, mas isso era um segredo de estado - teria uma derrocada tão grande, Diana daria uma daquelas gargalhadas de novela na cara da pessoa.

- Ah, os cinqüenta....Que merda! - Pensava.

Voltou para casa, o rosto meio dormente pelas agulhadas. Sabia que a pequena recauchutada iria ajudar. Já tinha até um plano. Depois de dois dias, iria visitar Carlão Moreno, velho diretor de TV e um dos manda-chuvas daquela grande emissora. Ele sempre tentou ter um casinho com ela. Infelizmente, para ele, quando ela não precisava de ajuda e quando ele, mesmo que Diana precisasse, não poderia fazer muito. Mas agora, os tempos eram outros. E se ela precisasse fazer uma segunda chamada no "teste do sofá", melhor que fosse com alguém que tivesse algum real interesse nela.

Não quis se olhar no espelho, não naquela hora. Já estava cansada de ver algo desagradável quando via seu próprio reflexo. Agora, em pouco tempo, ela estaria bela de novo. Como diziam - no seu tempo? - em pleno viço.

Acordou no dia seguinte e antes de abrir os olhos já estava se apalpando. Viu que não estava inchada e foi logo colocando uns cremes recomendados pelo esteticista homossexual que a atendeu na clínica. Tomou uma ducha, sem molhar o rosto, ainda empastelado pelos cremes. Saiu do banho feliz. Viu seu rosto no espelho, branco com as pastas, e escovou os dentes. Queria que o creme ficasse o máximo de tempo possível agindo. Colocou um vestido sexy e se achando já preparada, resolveu visitar o Carlão nesse dia mesmo. Ligou para ele, marcando a visita. Ele já estava agindo como uma raposa velha da televisão, deixando Diana esperando uns cinco minutos no telefone e depois perguntando "quem era mesmo?" , como se tivesse se esquecido da mulher que faria de tudo para levar para cama a menos de 2 anos.

Ele tinha uma agenda muito cheia hoje - "sabe como é vida de diretor!" disse ele, arrogante - então ela tinha cerca de uma hora para chegar no seu escritório. Tinha que correr, não queria dar motivo para ver a porta fechada na sua cara por causa de alguns minutos atrasada. Pegou um kleenex e foi tirando a máscara facial no elevador mesmo, e foi correndo para o carro. Foi pelo espelho retrovisor que viu pela primeira vez os efeitos do nova substância . Não estava como esperava, pelo menos no pequeno pedaço de rosto que via toda ver que olhava para o retrovisor. Talvez tivesse sido melhor esperar os dois dias mesmo. Mas agora não tinha mais jeito. Já tinha marcado com o Carlão e não adiaria mais sua volta ao sucesso.

Chegando nos estúdios onde Carlão tinha seu escritório, se viu inteira pela primeira vez: o reflexo no espelho do elevador mostrava que ela estava, se não com a mesma cara, podia estar até um pouco mais cansada, com mais rugas que antes. Se desesperou. Mas não poderia fugir. Havia chegado à sala do Carlão.

A secretária a anunciou e depois disse que esperasse um pouco. Ela sabia que Carlão faria isso, era o comportamento típico de quem tem o poder de ajudar alguém como ela. Ficou lá, pensando se deveria mesmo fazer isso com a cara que estava. Não tinha mais como recuar. Seria uma afronta para o "grande diretor" e essa porta estaria definitivamente fechada se ela fizesse essa desfeita.

- Diana, minha querida! Você está linda!!! Entra, entra! Desculpa te fazer esperar...Vida de diretor, sabe como é!

O chavão proferido como uma forma de auto-afirmação irritava profundamente Diana. Carlão estava mudado. Mais calvo, mais gordo e muito mais repugnante do que era. Se soubesse que teria que passar por essa situação, teria tido o casinho com ele naquela época. Pelo menos ele tinha cabelos, anos atrás.

O encontro tinha sido horrível. Carlão parece que não tinha perdido sequer uma fração do interesse em Diana, apesar de ter à sua disposição milhares de garotinha tenras e durinhas dispostas a tudo para ter uma chance na TV. Os dois saíram para almoçar e depois aconteceu o final mais previsível para a trama: foram para um motel. Apesar dela se sentir lisonjeada pela vontade demonstrada por Carlão, bastava ela olhar para o espelho no teto para se ver feia e pior, se sujeitando a outra humilhação, ao transar com um homem que não a interessava em absoluto. Conversaram sobre seu novo futuro televisivo depois da cópula.

- Queria muito, muito mesmo, te ajudar, Di...E até posso. Só não sei se você vai querer essa ajuda.
- Não me chame de Di, que eu detesto - "olha a intimidade desse porco" , pensou - Fala que ajuda é essa, que eu te respondo se aceito ou não.
- O elenco da próxima novela já está fechado, meu bem. Só sobrou um papel, a da vilã...
- Não é muito meu estilo, mas eu topo...
- Calma, Di...Eu não terminei. O papel sobrou porque a Zora Assumpção não aceitou. A personagem deve ter uns 40, 45 anos. E ela tem uma filha adolescente. Não sei se se encaixa com seu perfil...

Ela estava aturdida. Não sabia se ele estava sendo irônico, ou se ele realmente achava que ela não aparentava ser a mãe de uma adolescente. No fundo, ela não queria ser a vilã da história. Não sabia se seus fãs, acostumados com seus papéis de heroína, gostariam de vê-la fazendo maldades na tela. Mas isso era até suportável, e se atuasse bem, poderia ser uma volta por cima triunfal. Com certeza a mudança de perfil faria com que as capas de revistas voltassem a aparecer. Mas o lance da filha adolescente, realmente a preocupava. Não queria, de forma alguma, se associada a imagem de mulher de meia idade.

- Não tem nenhum outro papel, Carlão?
- Não, Di. Não um que se encaixe com você. Se você topar fazer a vilã, está tudo certo. Você começa a ensaiar amanhã mesmo.

Era um dilema. A necessidade de voltar à TV era enorme. Mas se vendo deitada, ao lado de um cara que a enojava, vendo seu corpo lentamente se degradar, suas carnes ficarem flácidas e as rugas que o tempo se encarregou de por em seu rosto a fizeram tomar a decisão. Já que ela sabia que sua decadência era uma realidade, não deixaria que seus fãs percebessem isso.

- Não, obrigado. Você só me ofereceu esse papel por despeito. Está me achando velha.
- O que?!? Claro que não, Di... Você está ótima! Não aparenta a idade que tem. Você está com quanto? 45?
- Só um sujeito ridículo como você faria esse tipo de pergunta para mim. Não preciso da sua esmola nem da sua irônia. Sei que estou velha. Olhe para o teto. Pode tentar me enganar, mas o espelho não mente. Você já conseguiu sua trepadinha com seu antigo fetiche. Não vai conseguir minha gratidão por causa desse papelzinho de merda.
- Que isso, Di...Você está sendo grosseira. E eu realmente acho...
- Não quero saber o que você realmente acha. E, pela última vez, nunca mais me chame de Di.

Diana pegou suas roupas, se vestiu e saiu, ignorando os argumentos do Carlão. Ele jurou que era verdade que estava achando ela remoçada, mas ela não lhe deu ouvidos. Voltaria à clínica e veria o que ia fazer de efetivo para parecer mais nova. Seu rosto, retocado por programas de computador, já estava na outdoor da clínica. Ela queria ter o mesmo rosto nela.

(...)

- Mas você está ótima, Diana.
- Pare, Walter. Eu não sou cega. Quero uma retocada total. A primeira sessão não adiantou nada, estou me achando até mais velha.
- Você está paranóica, honey... Você rejuvenesceu uns 15 anos!
- Mentira! Quero mais uma sessão.
- Mas você não precisa!
- Walter... Eu quero outra... Agora!

Walter já tinha visto outras clientes reagirem assim, mas nunca tão rápido e nunca com tanta veemência. Achava até arriscado ou nova sessão assim, tão em cima da outra. A beleza que Diana havia recuperado poderia se perder, se o efeito do substância ficasse muito artificial, pelo exagero. Mas ela estava irredutível. Faria a aplicação, já que ela fazia tanta questão.

- Diana, eu acho que você está ótima. Mas se você acha que precisa...
- Eu não acho. Eu preciso.
- Tudo bem. Mas se ficar artificial, a culpa não será minha. Você já é uma mulher madura, e mesmo que esconda muito bem a sua idade, as pessoas têm uma noção de quantos anos você tem. Não adianta você ficar com a aparência de uma menina de 20 anos.
- Eu estou com cara de 60, e não de 20. Chega de papo e pegue as agulhas.

Walter fez as aplicações, muito a contragosto. Disse para ela repousar e que dessa vez ela esperasse o efeito antes de tomar alguma atitude impensada. Recomendou que o chamasse para avaliar os efeitos da nova aplicação. Ele iria direto para casa dela, assim que ela ligasse.

No dia seguinte, Diana acordou e seguiu o mesmo ritual dos cremes. Dessa vez, deixou que eles ficassem o tempo que Walter havia recomendado, deixando que eles tivessem o atuação necessária. Ouviu os recados da sua secretária eletrônica e ouviu uma mensagem do Carlão. Queria falar com ela novamente, com calma. Pediu que ela entrasse em contato com ele. Ela voltou para cama, ignorando o recado. Dormir a deixaria mais calma e seria bom para sua pele.

Acordou algumas horas depois e foi direto ao espelho. Tirou o creme do rosto e teve um choque: estava encarquilhada, com os olhos rodeados por pés-de-galinha e com todas as marcas de expressão impressas como navalhadas no rosto. A visão aterradora quase a matou de desgosto. Resolveu que se tinha que matar alguém seria o Walter, que deve Ter feito algo de errado na aplicação. Iria ligar para ele imediatamente, e se ele não conseguisse dar um jeito naquilo, trucidaria "aquela bicha louca" com as próprias mãos.

- Walter!!! Venha imediatamente aqui pra casa. Algo deu errado. Traga as seringas.
- Anh? Diana? O que houve, meu amor? Fala...
- Cala a boca, Walter. Vem pra cá AGORA...

Walter sabia que essa reação seria possível. Imaginou que ela devia estar se achando muito esticada, nova demais para sua idade. Levou as seringas só para deixá-la menos nervosa e também uma revista dos anos 70 com ela na capa. Compararia a foto com o reflexo no espelho e convenceria que era melhor ser uma mulher de meia idade com cara de adolescente que uma garota com cara de velha.

Ao chegar no apartamento da Diana, se espantou com ela. Por baixo da cara enfurecida dela, via que ela estava maravilhosa, tão bonita quanto era há décadas. Sentiu um orgulho imenso daquilo, que decididamente era sua melhor criação. Com aquela exuberância, em breve ela estaria de volta à TV e ele iria ficar rico com ela, seu melhor mostruário.

- Walter!!!! Olha o que você me fez!!! Eu estou horrenda!!!
- Como assim horrenda? Nunca vi você tão bonita como hoje! Eu te transformei numa obra-prima!!!
- Obra-prima?!?!?! Olha essas rugas, seu viado! Trate de dar um jeito nisso ou eu te mato!!! Eu juro!!!!
Walter não entendeu o porque da brincadeira. Ela estava linda como há muito e vinha com esse papo de que estava velha? Não se via sequer uma ruga em todo o seu rosto. Ficou assustado. Diana nunca primou pelo talento, mas aquela representação de ódio estava perfeita. Dava até medo.

- Trouxe as seringas?

Walter queria ver até onde ia o delírio da Diana. Mexeu na maleta e invés das seringas, pegou a revista que tinha guardado para esse momento.

- Olha aqui, Diana. Você está mais bonita que nessa revista. E aqui você não tinha nem 25 anos! Nunca vi um tratamento dar tão certo como o seu.
- Você está cego ou está brincando comigo, sua bicha? - Diana estava completamente possessa, agarrando Walter pelo braço com muita força - Em que me pareço com essa foto? Nem parece que sou eu, ou parece que tirei essa foto há 50 anos!

Walter se desvencilhou do aperto e levou Diana até o espelho que cobria uma das paredes da sua sala. Encostou a revista ao seu rosto e apontou no reflexo.

- Diana, você está com algum problema. Olha a foto! Olha seu reflexo. Na foto você já começa a ver uma ou outra ruguinha aparecendo. Você agora está perfeita!
- Não!!!! Você está cego!!! Você vai me aplicar outra sessão agora...
- Nunca! Você está louca! Tem que procurar um tratamento. Eu me recuso a estragar um rosto tão belo...

Diana não conseguia ver o mesmo que Walter. Dando um empurrão no esteticista, correu até o quarto e voltou com uma arma.

- Walter. Eu não posso ficar com essa cara idosa. Não mesmo. Você vai aplicar outra sessão em mim, nem que eu tenha que te dar um tiro.
- Diana... Você não está bem. Precisa de ajuda, urgente....
- Sei que preciso. E é você quem vai me ajudar. Coloca agora...Prepara as seringas. Já.

Walter não sabia se Diana falava sério ou não, mas não queria pagar pra ver. Se ela não conseguia ver que estava na melhor das formas, azar o dela. Preparou as doses, a instalou numa poltrona confortável e começou as aplicações. Se sentia como um estudante de pintura retocando a Mona Lisa. Era um pecado mexer em algo tão perfeito como o novo rosto da Diana. Sabia que corria o risco de ser morto por aquela maluca, se o resultado final não a agradasse, mas mesmo assim, movido por uma curiosidade implacável, decidiu que ficaria até ver o efeito final daquela dose extra. Para evitar que ela ficasse muito agitada com a expectativa dos resultados, ministrou em Diana um calmante, sem que ela percebesse.

Depois que Diana adormeceu, Walter ficou um tempo olhando para ela, procurando entender o que se passava naquela cabeça. Por que será que ela não conseguia ver sua própria beleza e por que a fixação em dizer que estava velha, quando o oposto era evidente? Diana podia se considerar uma felizarda. Apesar de aparentar agora ter uns 20 anos a menos do deveria, ela não estava nem um pouco ridícula, como aquelas peruas loucas por uma cirurgia plástica que parecem uns Frankesteins, com corpo de 60 e carinha de adolescente.

O esteticista se perguntou se a tal nova substância havia sido suficientemente testada antes de ir a público. Walter nunca soube de um caso de efeito colateral, e certamente o medicamento não teria uma contra-indicação como essa, de fundo psicológico. Sim, de fundo psicológico, porque o caso da Diana era de loucura. Walter pensou em pesquisar sobre isso no dia seguinte, antes de cair no sono.

(...)

Walter foi acordado abruptamente com um grito. De um pulo, levantou, temendo pela arma que deveria estar na mão da Diana essa hora. Correu até o quarto da atriz e a viu chorando, diante do espelho. Ela estava, inacreditavelmente, mais bonita que na noite anterior.

- Agora não tem mais jeito, Walter. Você e essa merda que você colocou na minha cara acabaram com a minha beleza - falou Diana, entre um suspiro e outro.

Walter não conseguiu responder. Não por causa da loucura evidente da mulher, mas porque estava extasiado pela sua beleza. Nunca, em toda vida, havia visto uma mulher tão linda. Por um momento, ele se viu apaixonado por Diana, ignorando sua tendência sexual, definida há tanto tempo.

- Diana...Você...- balbuciou
- Eu o que, Walter? Eu estou acabada. Não há mais nada a se fazer....

Antes que Walter pudesse sair do seu transe, Diana apontou a arma que segurava na boca e disparou. Depois do estampido seco, imperou o silêncio no quarto.

(...)

Diana gostaria de ver seu próprio velório. Milhares de fã e alguns poucos amigos apareceram à concorrida cerimônia fúnebre. A imprense marrom, sedenta por escândalos, cobriu o acontecido com alarde. Depois de tanto tempo, Diana Serpa voltava às primeiras páginas. Infelizmente, não da forma que ela desejava.

Um dos jornalistas presentes encontrou Carlão, o diretor de TV, que, de óculos escuros, chorava discretamente em um canto da capela. Vendo que ele era a personalidade mais famosa do recinto, foi entrevistá-lo.

- Então, Sr. Carlão. Quando foi que o sr. viu Diana pela última vez?
- Foi anteontem. Estou chocado. Não consigo acreditar no acontecido.
- E sobre o que tratou o encontro? Um papel para a estrela na próxima novela?
- Isso, isso. Estávamos negociando.
- Uma perda incrível, não?
- Com certeza. Diana tinha um talento incrível. E estava bonita como nunca.
Com certeza, com certeza. Bem...obrigado, Carlão.
Claro, claro...Não foi nada.

Ao fim da entrevista, os dois continuaram conversando.

- Realmente, fazia tempo que a Diana não aparecia, não tinha como sabermos como ela estava em forma.
- É. Mas eu sou um diretor que sempre procura o melhor pra minha programação. Sabia que Diana estava linda. Ia ser a volta por cima dela.
- Muito azar. Mas por que diabos será que ela, quando ia ter seu retorno triunfal, meteu uma bala na cabeça?
- Não faço idéia...
- Bom...Pelo menos o enterro está lotado. Ela teria gostado disso. E, apesar de ter estourado os miolos, manteve o rosto intacto...
- Pois é. Ela está linda. Mais linda do que nunca. Não parece ter mais que 20 anos...

2003-07-23T16:03:00.000-03:00

Auto-conhecimento

O desaparecimento do Dino começou ser notado apenas depois da sua terceira semana. Todos o seus amigos sabiam que ultimamente ele era dado a esses sumiços misteriosos, mas ele nunca tinha ficado tanto tempo sem dar notícias. Ele sempre fora o "louco da turma", então suas atitudes estranhas eram esperadas por todos. Essa foi a razão pela qual ninguém se preocupou tanto com sua ausência.

Depois que Dino começou a fazer análise - para "se conhecer melhor", dizia - seu comportamento excêntrico foi mudando gradativamente. Para melhor, todos achavam. Se antes eles era o doidão imprevisível, que preocupava a todos, agora eles estava mais sereno. Suas loucuras, teoricamente, não eram mais aquelas que poderiam feri-lo, como em outros tempos. Sua busca pelo auto-conhecimento fez com que ele abandonasse seus hábitos destrutivos, tornando-o mais contemplativo, recolhido. Os céticos da turma apostavam que isso era uma fase, quem em breve ele voltaria a fazer as mesmas merdas que sempre fez. Mas, para surpresa e alívio de todos, Dino mantinha-se direito por um tempo maior do que todos julgavam. Ele trocou seus atos tresloucados por viagens que sempre fazia sozinho, justificando que precisava meditar. "Meu terapeuta recomendou", era a desculpa. Essa era a explicação para seus sumiços repentinos, que se tornaram uma constante. Nunca ia para lugares agitados ou para cidades cartões postais. Preferia os lugarejos remotos, se possível que não tivessem nem uma mísera pousada. Pegou gosto por acampamentos, onde era mais difícil de encontrar pessoas que atrapalhassem seu retiro.

Todos seus amigos o achavam realmente mais centrado, pacífico. Isso era bom para ele, claro. Mas para dois ou três de seus amigos mais íntimos, ainda havia "aquele" brilho nos olhos do Dino, um brilho que apesar de esmaecido, indicava que nem tudo estava bem, que o velho Dino insano ainda estava lá, apenas descansava, entediado, devido a falta de ação imposta pelo seu novo comportamento.

E foram esses amigos íntimos que acharam muito estranho tão longo sumiço. Suas viagens não duravam nunca mais de uma semana, e na volta ele adorava encontrar toda a turma para mostrar seus avanços em sua trilha de auto-conhecimento. Nem no curto período em que pensou em seguir sua carreira por formação, a medicina, ele desapareceu por tanto tempo. Na segunda semana sem aparecer, Sandro, seu amigo mais íntimo, começou a procurá-lo, ainda sem alarde. Ligou para seus familiares, para seus outros amigos e ninguém sabia o destino do Dino. E foi então que, na terceira semana desaparecido, Sandro resolveu ir até à casa do amigo.

A campainha insistentemente tocada não surtiu efeito. Não sabendo bem a razão, Sandro sentiu que algo não estava certo, que de alguma forma, Dino tinha aprontado uma das suas. Sandro encostou o ouvido na porta e não ouviu nada, a principio. Manteve-se na posição mais alguns segundos e distinguiu, quase imperceptível, um ruído conhecido, mas que ele não conseguia identificar. Fechou o outro ouvido e prestou atenção por mais uns momentos. Para seu horror, depois de apenas um segundo ele reconheceu o barulho por trás da porta trancada e não teve dúvidas: arrombou-a com um chute.

As moscas que infestavam o apartamento zumbiam incessantemente, a origem do ruído. Andando até o quarto do Dino, Sandro sentiu o cheiro insuportável de carne em decomposição. Encontrou o corpo do amigo estirado na cama, parcialmente esquartejado, sem as duas pernas e sem um braço. A cena chocante foi demais para Sandro, que já nauseado pelo forte odor de morte, correu ao banheiro e vomitou.
Tentando se recompor, Sandro lavou o rosto, bebeu um pouco de água e juntando o que lhe restava de coragem, voltou ao quarto. Com as idéias mais claras e ligeiramente mais calmo, Sandro pode notar o que havia de estranho na já surpreendente cena. Apesar de estar retalhado, o corpo de Dino não tinha machas de sangue: os cortes em seu corpo estavam enfaixados, o que levava a crer que o objetivo de quem quer que tenha retalhado seu amigo não era matá-lo com isso. Ele estava vestido e não havia sinal de luta ou dos seus membros decepados. Se aproximando da cama, Sandro pode ver que Dino tinha uma caneta nas mãos e que um bloco repousava no chão, ao lado da cama. Perto do bloco, tigelas com restos de algum tipo de sopa rala e mal cheirosa que as moscas tentavam acabar. Sandro pegou o bloco e reconheceu a letra do amigo, apesar da escrita tênue e imprecisa.

Sandro guardou o bloco no bolso e resolveu de uma vez por todas chamar a polícia. Não sabia mais o que fazer diante do corpo do amigo. Esperou os policiais chegarem, respondeu todas as perguntas feitas por eles e foi para casa, sem mencionar o bloco que havia guardado. Sabia que naquelas anotações poderiam estar pistas sobre quem fez aquilo ao Dino. Sabia também que ele poderia se meter em problemas ao ocultar tão importante objeto, mas tinha que ler o que ele escreveu antes de qualquer pessoa.

Tomou um banho gelado assim que chegou em casa. Tentou, inutilmente, tirar das narinas o nauseabundo odor que o impregnava. Não teve o resultado esperado, mesmo depois da longa ducha. Foi para cama e tirou o bloco de dentro da calça. Pela debilidade da letra do Dino, sabia que ele estava muito mal quando resolveu escrever aquelas anotações. Não era um relato muito grande, um pouco mais de uma página, como ele mesmo já imaginara. Dino devia estar às portas da morte quando pegou da caneta. Começou a ler as últimas palavras do amigo.

"Eu sabia que devia levar até as últimas conseqüências minha busca pelo auto-conhecimento. Fui a muitos lugares, usei muitas substâncias, naturais ou não, e embora isso tenha me ajudado, não me trazia as respostas que eu procurava. Falei com padres, pais-de-santo, gurus e isso ainda não me havia sido suficiente. Busquei da ciência ao misticismo e nada. Aprendi várias verdades, sobre o mundo e sobre os homens, mas elas não eram a minha verdade.

Tive um vislumbre do que poderia ser a resposta para o que eu procurava quando encontrei um documento escrito de uma tribo latina muito antiga. O documento trazia uma receita para uma poção que, diziam os relatos, tinha poderes mágicos. Quando consegui traduzir todos os ingredientes dessa beberagem, resolvi fazer o que seria minha última viagem. Consegui cada erva, cada extrato vegetal, cada elemento da receita no meio da floresta equatorial, entre o Peru e a Bolívia. A promessa para quem bebesse da poção era a de que a verdade sobra a sua natureza passaria a estar em cada fibra do seu corpo, tornando a pessoa finalmente plena.

Fiz a poção e ela teve um efeito alucinógeno sobre mim. O importante foi que finalmente eu descobri, no meio da minha viagem interior, o que fazer. Eu já sabia como absorver toda a "verdade sobre a minha natureza". Sabia exatamente como aproveitar esse conhecimento, que realmente inundava, fisicamente, todo meu corpo. E é fisicamente que devo saborear essa verdade.

Sabendo o que devia fazer, comecei a me preparar. Para evitar a dor que o processo causaria, bastou apenas preparar uma boa quantidade da poção. Além de alucinógena, a infusão era um excelente analgésico. Os procedimentos para estancar uma hemorragia eu já conhecia desde a faculdade. Aliás, os anos na escola de medicina também me foram úteis para obter as ferramentas necessárias para o que eu pretendia. Para evitar que sujasse completamente minha casa, faria a operação na banheira. Esse lugar seria ideal também por ter facilmente, água corrente..."

Sandro não queria acreditar no que estava lendo. Seria loucura demais, até mesmo para um Dino sob efeito de drogas. Ele, que achava que nada poderia ser pior que a câmara mortuária onde encontrou o amigo, via, horrorizado, que aquilo era apenas o fim de um ritual macabro. A visão do Sandro começou a turvar, conforme ia avançando sua leitura. Ele não conseguia mais ler coerentemente, e ia pulando algumas partes, contra sua vontade.

"...depois de cortar minha perna na altura do joelho e de fazer a completa assepsia do corte, separei minuciosamente toda a carne dos ossos. Essa seria a melhor forma para..."

Sandro não queria mais ler o relato, mas não conseguia parar. O horror que se apossou dele era mais fraco que a mórbida curiosidade. Quase no fim da última página, quase não se conseguia mais entender a letra do Dino, tão fraco era seu traço. Ao chegar no fim do escrito, que não terminava com um ponto final, mas sim com a palavra "fraco" sem a última sílaba, Sandro jogou longe o bloco e deitou sua cabeça no travesseiro, não acreditando no que acabara de ler. Dormiu, mais pelo choque que pelo cansaço.

Ficara desacordado quase um dia inteiro. Acordou com batidas na sua porta. Era Nicola, um amigo comum dele e do Dino. Ele entrou esbaforido pela sala, visivelmente tenso.

- Sandro...Você já soube? O Dino...
- Sei...Eu encontrei o corpo - respondeu Sandro, apático.
- Foi você? A polícia não informou isso pra gente. Isso tudo é horrível! Fizeram a autópsia no Dino. Você não vai acreditar o que encontraram no seu estômago...
- Eu sei o que foi, Nicola...Eu sei....

2003-06-28T10:47:00.000-03:00

Sobre o fogo extinto

Eu queria ter um amor calmo, sem as exigências emocionais que as paixões tórridas trazem, sem os "direitos & deveres" dos relacionamentos passionais, sem o desespero que a ausência causa. Mas me foi impossível. Agora estou morto. Irremediavelmente.

Você se foi. E nosso amor flamejante se extinguiu, para você. O amor é máquina que precisa de combustível para sua fornalha, ou ele se apaga. Em algum momento, você acordou e não viu mais as achas de lenha que alimentavam nossa paixão. Assim que você partiu, me deixou aqui, mero amontoado de cinzas.

Agora eu vivo procurando pelos sinais imperceptíveis da nossa antiga fagulha, catando suas gimbas de cigarro em cinzeiros esquecidos, fazendo de tudo por uma só gota de saliva que tenha saído dos seus lábios. Mas não resta nada. Nem o pó das coisas esturricadas.

Nem o calor das brasas adormecidas.

Agora que o fogo se apagou, não tive nem o privilégio da quietude dos cremados ou a tepidez da paz interior. Apenas troquei a fogueira da paixão pelo inferno da saudade.

2003-06-26T12:53:00.000-03:00

O Chute

Eu chutei essa cidade. Chutei-lhe a boca cheia de dentes perfeitos, chutei seus lábios famosos, deformando-os, imperceptivelmente é verdade, mas a deformidade que lhe deixo é perene.

Assim como sua marca, em mim, é eterna. A cidade me socou o estômago com toda sua força e vigor. Meu chute foi meramente uma reação à sua violência explícita, sua voracidade implacável. O vomito provocado por tão forte golpe deixou exposto o que havia de pior em mim; o que teve de revelador teve de purificante.

Parto agora da cidade e saio agredindo-a. Não há ressentimentos, contudo. Aprendemos sempre, seja da forma mais sutil ou da mais contundente. O chute que desferi em sua face foi por gratidão.

2003-06-24T15:21:00.000-03:00

O dia seguinte

Acordei e o dia
Já era dia
Como todos os dias
Acordei e a vida
Já estava vivida
À revelia
Acordei e só havia
Uma medida
Sorri pro dia
E cortei meus pulsos com doce
ironia

2003-06-23T18:28:00.000-03:00

O Egoísta

Nicanor era o sujeito mais egoísta da turma. O caso dele nem era de sempre pensar primeiro nele. Ele só pensava nele. As outras pessoas não tinham a menor importância. Eram meros coadjuvantes, em um mundo em que a única coisa que tinha relevância era o seu próprio umbigo.

– Nicanor, Nicanor...Deixa de ser assim! Quase ninguém mais liga pra você, vai acabar ficando sem amigos – disse certo dia Deodato, um dos poucos que ainda gostavam dele.
– Deodato, amigo meu é dinheiro no bolso! Tô nem aí. Não dependo deles pra nada.
– Nicanor...Todo mundo precisa de amizades. Nenhum homem é uma ilha. Esse seu egoísmo ainda vai te trazer problemas.
– Eu não sou egoísta, Deodato. Eu apenas tenho como prioridade tomar conta dos meus assuntos. E além do mais, por que eu tenho que me preocupar com os outros? Os outros não podem se preocupar com eles mesmos? Eu já tenho muito trabalho cuidando de mim.
– Pô...aí você ainda tá parecendo preguiçoso, além de egoísta.
– Deodato, não encha meu saco!
– Tá bom, tá bom, sem estresse. Mas você não conhece aquela lenda oriental sobre o céu e o inferno? Segundo essa lenda, o céu e o inferno são lugares idênticos. As almas ficam todas em uma cela gigantesca, completamente gradeada. A única coisa que serve de alimento para essas almas é uma montanha de arroz que fica na frente da grande cela. Todo esse arroz fica fora do alcance das almas, mas o criador deu a todas elas palitos, desses de comida japonesa, com os quais eles conseguiam alcançar a comida. E é aí que vem a diferença entre o paraíso e a expiação eternos. No inferno, cada alma tenta pegar os grãos de arroz e colocá-los na própria boca. Mas como os palitos são muito longos, eles não conseguem chegar perto o bastante para comê-los. Essas almas viverão o resto da eternidade com fome. No céu, ao contrário, cada alma que pega seu grão de arroz dá sua porção de comida à alma do seu lado, e assim todos comem e vivem felizes.
– Que merda de história! O que significa e em que se aplica à nossa conversa?
– Não seja burro, Nicanor! Ajudar os outros é vital para uma vida melhor, para quem é ajudado e para quem ajuda. Sozinho, você é fraco. Num time, você é forte.
– Pra começar, meu time sou eu e ponto. Além do mais, detesto arroz puro e preferiria ficar com fome pelo resto da eternidade a me ater a essa dieta ridícula. E outra coisa: se o céu é essa mixórdia de ficar preso passando comida pra boca dos outros pra todo o sempre, dispenso solenemente. Que paraíso mais sem graça!
– Porra, Nicanor, você não entende nada mesmo...

Pois foi passando o tempo, Nicanor ficando cada vez mais isolado e o que é pior, mais feliz. Realmente não sentia falta de companhia. Ele se bastava. E com isso ele foi vendo seu já restrito círculo de amizades definhar até não sobrar mais ninguém. Nem mesmo o Deodato. Seu isolamento, com o passar dos anos, foi mudando seu comportamento, naturalmente. Como não havia pessoa que pudesse avisá-lo da sua alteração, a mudança era imperceptível para ele. Tinha adquirido ojeriza ao desprendimento humano. Qualquer demonstração da fraternidade entre as pessoas o encolerizava. Para ele, toda forma de boa ação tinha por traz alguma má intenção camuflada. Ele tinha se tornado um sociopata em potencial. E para ele, tudo estava normal, se achava até mais lúcido do que nunca. Ele nunca iria imaginar que espécie de problemas essa atitude lhe causaria.

Caminhava Nicanor pela praia num dia chuvoso. Andava rápido, para evitar os pedintes, aos quais tinha particular aversão. Apesar de bonitas, o calçamento em pedras portuguesas das praias cariocas não são muito práticas, e úmidas, se tornam escorregadias. Ao avistar um grupo potencial de crianças que iriam lhe abordar pedindo esmolas, abaixou a cabeça e acelerou o passo. Foi seu erro. As pedras limosas o fizeram escorregar, deixando-o no chão. O que mais irritou Nicanor não foi a queda em si, nem o momento constrangedor por que passara – ele não dava a mínima para opinião alheia – mas sim a pronta ajuda que um rapaz que fazia seu cooper lhe ofereceu. Ao ver Nicanor no chão, a primeira ação do rapaz foi segurar-lhe o braço, ajudando-o a levantar-se. Isso enfureceu sobremaneira Nicanor, que com um safanão se livrou da mão amiga.

– Me largue, moleque! Não preciso da sua ajuda!
– Calma, senhor...Eu só queria ajudá-lo...
– Eu não pedi sua ajuda...

Ao falar isso, Nicanor deu um safanão no rapaz, afastando-o. O garoto caiu, incrédulo, no meio da pequena aglomeração que já se formava. Essa atitude do Nicanor enfureceu os curiosos, que não entenderam sua reação desbaratada.

– Ei!!! O menino só queria ajudar o senhor! Não precisava fazer isso com ele!!! – reclamou uma senhora que acompanhava a cena.
– A senhora fique quieta, ninguém pediu sua opinião!
– O senhor devia ter mais educação! Desrespeitar assim uma senhora pode ser prejudicial ao senhor.

Quem havia dito isso era um homem forte, com quase dois metros de altura. Nicanor já estava completamente descontrolado e, como também era um sujeito com uma boa constituição atlética, não se amedrontou. Deu uma resposta atravessada ao homem forte, que de pronto partiu para um tipo de agressão menos verbal. Os curiosos se afastaram diante das cenas de pancadaria, mas, para surpresa de todos, Nicanor começava a levar a melhor na briga, causando graves lesões ao seu oponente.

Vendo seu defensor apanhando, a senhora que foi ofendida por Nicanor resolveu ajudar, acertando lhe uma bela guardachuvada na cabeça. Nicanor, colérico, acertou um murro no rosto da senhora, que caiu desmaiada no chão. Esse foi o sinal para que os outros curiosos também tomassem partido na confusão, e logicamente não do lado do contumaz egoísta. O rapaz que o ajudou a levantar lhe deu uma rasteira por trás, levando-o ao chão. Caindo de cabeça, Nicanor sentiu que tinha um talho na fronte, que pro seu azar, vertia sangue em abundância. Ele ainda tentou resistir, mas ao vê-lo no chão, o grupo de pessoas o atacou sem piedade, e em pouco tempo ele estava inconsciente, devido à violência dos golpes que sofrera.

A ironia da coisa é que, apesar de ser um ato de vandalismo e brutalidade, Nicanor acabou morrendo por linchamento, a forma menos egoísta de ferir uma pessoa.

2003-06-16T13:24:00.000-03:00

Açúcar queimado

Estava prestes a entrar naquela fase da saudade onde até os defeitos da pessoa distante fazem falta. Outro dia desses se pegou com o gosto da calda do pudim de leite que ela fazia. E olha que ela invariavelmente errava e o sabor de açúcar um pouco queimado sempre predominava.

Foi ela quem quis terminar, ele não iria correr mais atrás e estava tudo encerrado, ponto. Mas ali, ouvindo o cd do Sinatra que compraram juntos, era difícil não lembrar dela e de suas manias. Como querer dançar sempre que ele colocava o “old blue eyes” no cd player. E o jeito engraçado como ela conduzia a dança, porque ele sempre foi uma nulidade como pé-de-valsa.

“A saudade é uma merda!”, pensou nessa hora.

Ele nem sabia o que era pior: se era a saudade em si ou o fato de um cara racional como ele sentir falta de coisas que o incomodavam de forma absoluta. Seu ciúme exagerado, que passava em muito o limite em que ele ficaria lisonjeado ou a irritação provocado pela seu perfeccionismo patológico. Tiveram brigas homéricas por conta disso. E agora ele, um sujeito calmo, totalmente avesso às brigas e discussões inúteis, começava a sentir falta até dos arranca-rabos que tinha com ela.

Viu que sua situação estava ficando insustentável quando mesmo as lembranças das diferenças de gênio entre os dois não eram o bastante para fazer ver que a separação era o melhor para ambos. Próximo do fim, eles já nem conversavam, viviam se falando aos berros. Seguirem caminhos diferentes era o mais correto, todos seriam mais felizes e ainda poderiam manter o pouco de respeito que um nutria pelo outro. Ele não era um desses caras guiados pela paixão. Não que fosse orgulhoso. Só achava que se anular como pessoa por causa de um relacionamento não era uma opção viável. Não acreditava que se podia renunciar a tudo pelo amor. Esse tipo de coisa só acontece em músicas bregas e filmes melados.

Então por que diabos ele não parava de pensar nela? Por que cogitava – loucura! – ligar para ela?

Largou o Sinatra no meio de “Nevertheless” e foi até a cozinha comer algo, mais para espairecer que pela fome. Abriu a geladeira e viu lá, ainda intacto, o pudim de leite feito pela sua mãe, que por pena do filhinho voltou a cozinhar para ele. Ele resplandecia, tinha a textura e as cores exatas, como numa foto de mostruário. Tirou uma fatia e comeu um pedaço. Abandonou o pudim na primeira colherada. Estava perfeito. Perfeito demais.

2003-06-13T01:04:00.000-03:00

Inseparáveis

Depois de que podia se lembrar, Esaú sempre detestou seu irmão, Jacó. Queria, se possível, ficar longe um bom tempo. Infelizmente para ambos – para ambos mesmo porque Esaú fazia da vida de Jacó um inferno – era impossível a separação definitiva: eles eram gêmeos siameses.

Lógico que a razão estava com Esaú. Pelo menos ele pensava assim. Se achava desfavorecido em relação ao irmão. Era até engraçado pensar que seus pais, Esdras e Josefina, tivessem um preferido entre eles. Mesmo que isso fosse possível, como dar algo a um sem que outro soubesse e pedisse o mesmo? Para o azar de Jacó, Esaú nunca primou pelo bom senso.

Jacó imaginava que tudo havia começado quando eles foram manchete no jornal da pequena cidade em que nasceram. Na foto, recém-nascidos ainda, Jacó saí ra em destaque, pois estava acordado. Esaú estava dormindo e parcialmente coberto. Sempre perguntavam quem era o que estava acordado, diziam que parecia ser o mais esperto. A matéria, emoldurada e em lugar de destaque na parede da sala, era odienta para Esaú. Se ele tivesse a chance, já teria estilhaçado o quadro há muito tempo.

Esaú fazia de tudo para apoquentar Jacó. Dormia depois dele, para esbofetear-lhe a cara, destratava as visitas que o elogiavam, começou a beber e fumar escondido só porque fazia mal ao irmão. Jacó não contava nada aos seus pais, apesar do tormento que sua vida se tornou. Na verdade, tinha medo do Esaú. Achava-o louco, temia o que ele podia fazer com ambos.

E parece que, algum tempo depois, Esaú realmente enlouqueceu. Os tormentos que aplicava a Jacó estavam recrudescendo, se tornando mais cruéis. Para afligir o irmão, Esaú não estava mais se preocupando mais nem com sua própria integridade física e moral. Tomava drogas que deixavam os dois alucinados, rasgava a parte das roupas que cabiam a Jacó, deixando as suas intactas. E Jacó persistia em seu silêncio. Era tão absurdo o estado em que andavam que seus pais começaram a pensar que os dois estavam enlouquecendo. Nunca imaginariam que Jacó não pudesse fazer parte das insanidades que faziam. Sempre acharam Jacó ajuizado. Era impossível que ele se permitisse a tamanho descalabro sem sua conivência.

Um dia, Esdras e Josefina esperaram Esaú dormir e foram conversar com Jacó. Queriam saber o que estava acontecendo, se eles podiam ajudar de alguma forma, mesmo que fosse buscando um auxílio externo. Entendiam que a vida deles não era normal, que com na sua condição aberrante, eles eram mais sujeitos a sofrer danos psicológicos. Compreendiam o provável desespero que um rapaz da idade dele devia estar passando por não ter uma vida normal. E se ele, Jacó, que era o arrimo moral dos amalgamados irmãos estava tendo problemas, isso era muito preocupante. Seus pais perguntaram se eles podiam fazer algo para acabar com a aflição dos dois. Jacó permaneceu em silêncio durante alguns momentos e depois perguntou fez apenas uma pergunta.

– Existe a possibilidade de uma intervenção cirúrgica?
– Não, filho...Infelizmente não. Vocês dividem órgãos vitais.
– Entendo.

Depois disso, Jacó virou o rosto e dormiu, a cabeça no ombro que dividia com seu irmão.

Nos dias seguintes, Esaú continuou com sua série de martírios ao irmão. Mas ele notou uma diferença no comportamento de Jacó. Agora ele nem reclamava. Estava alheio a tudo, não se importava com nada que Esaú fizesse. Inclusive não disse palavra quando viu que o irmão estava pegando a seringa, se preparando para mais uma dose de heroína, seu mais novo vício. Esaú achou estranho. As recentes doses da droga os deixavam letárgicos, coisa que Jacó detestava. O mais incrível foi que ele até ajudou a amarrar a borracha que vedaria a corrente sanguínea de ambos. Esaú pensou que finalmente havia conseguido deixar Jacó viciado em algo, havia conspurcado seu virtuoso irmão, de forma indelével.

A onda dessa dose consentida foi a melhor que Esaú já teve. Ironicamente, nunca se sentiu tão próximo do irmão, os dois mergulhados num mar de torpor calmo, repleto de sonhos de liberdade para ambos. A sensação de que estava se separando do irmão–fardo era tão intensa que poderia se dizer que era real, física. Até a dor que de repente começou a fazer parte desse ritual lisérgico de libertação era bem vinda. Se fosse para ser uma pessoa só, valia o esforço.

Josefina acordou no dia seguinte e foi olhar os filhos. Deparou-se com uma cena dantesca. Seus dois filhos, dois como nunca foram antes, mergulhados numa poça de sangue, meio divididos, meio unidos. Um machado, fincado na altura da barriga de ambos, os havia quase separado por inteiro.

2003-06-12T13:28:00.000-03:00

Istas

– Bom dia.
– Por que?
– Ahn?
– É...por que “bom dia?
– Como assim, “por que bom dia?
– Qual é o seu problema? Foi uma pergunta simples. Me dê uma razão pra esse ser um bom dia.
– Bom...O dia está bonito....
– Fraca essa. Além de beleza ser um conceito subjetivo, a “beleza” do dia não altera em nada a situação do mundo. É por essas e outras que eu nunca digo “bom dia”.
– Ah, já sei. Você é existencialista.
– Não. Sou realista.
– Sei não... Tá mais com cara de fatalista.
– E não é a melhor forma de ver a vida?
– Não. Eu prefiro ser otimista....
– Nos dias de hoje, ser um otimista é o mesmo que ser um entreguista. Não converso com ninguém que não seja no mínimo um reformista.
– Concordo que a situação mundial não é das melhores. Mas não adianta ter uma atitude derrotista.
– Derrotista não! Acredito numa melhora, mas é preciso fazer algo. Lógico que para isso é necessário que surja alguém que faça uma boa análise da nossa realidade...
– E quem seria esse analista?
– Não sou futurista! Como vou saber quem vai ser esse cara?
– Acho que as coisas estão melhorando, sinceramente. Confio no governo petista.
– Mesmo? Pensei que, com esse papo de otimismo, você fosse mais um neo-liberal.
– Nada...sou é socialista.
– Pois não parece...Hoje estou com tendências anarquistas, pra te ser sincero. Já fui comunista leninista–trotkista, mas agora são outros tempos.
– Com certeza...e o comunismo mudou muito, não? Desde o regime do Stalin não dá pra confiar nos vermelhinhos...Ele era um fascista.
– Isso é. Pode se ser comunista, socialista ou mesmo anarquista....mas sempre mantendo o ideal democrata.
– Democrata?
– É.
– Ah...pode ser...Mas acho esse conceito muito grego demais. É tão clacissista!

2003-06-07T13:00:00.000-03:00

Visita noturna

Eiras despertou no meio da noite percebendo a inevitabilidade da sua morte e, pior, como era supérflua a sua vida. E como não tinha nem teria nada de muito mais interessante para fazer com ela, pensou, com seus botões ainda meio sonados, que a morte até que lhe cairia bem.

Momentos depois tocaram a campainha. Achou estranho, pensou que ainda estava sonhando ou algo do gênero. Não tinha amigos que chegassem à sua casa uma hora dessas. Aliás, nem tinha amigos que chegassem a lugar algum a qualquer hora. Não os tinha de todo, e mesmo que os tivesse, quem quer que batesse em sua porta às 3 da manhã seria sumariamente cortado do seu círculo de relações.

Abriu a porta e viu um sujeito pálido que lhe era totalmente estranho, impecavelmente vestido com um terno preto de fino corte. Tinha uma expressão mista de profundo tédio e cansaço. Foi logo estendendo a mão, se apresentando.

– Olá. Você é o Eiras, não? Você me chamou, eu apareci – contrastando com a jovialidade das palavras ditas, foi o cumprimento menos entusiasmado que já tinha recebido. Mas isso não era o mais estranho. O que o intrigava era que nunca tinha visto um entregador de pizza tão bem vestido. Isso sem levar em consideração também o fato dele não estar trazendo a pizza que ele não havia pedido.

– Como assim, “eu chamei”? O porteiro deixou você subir? Como você sabe meu nome? Você sabe que horas são, meu chapa?

– São três horas, sete minutos e 45 segundos, levando-se em consideração o fuso horário da região, não precisei falar com o porteiro e você me chamou ainda há pouco, quando acordou – respondeu, ignorando o tom irritado do Eiras, o misterioso personagem – Eu sou a Morte.

Foi o bastante para a pouca paciência do Eiras. Bateu a porta na cara do desconhecido louco e voltou para continuar seu sono. Chegando ao quarto, para seu assombro, o maluco estava sentado em sua cama.

– Mas como...?!?!?!
– Não gosto de fazer esses truques. Acho de um exibicionismo estéril, incongruente com a formalidade do meu trabalho. Mas você não me deu opção. E você não foi muito gentil. Fui educado, atendi o seu chamado numa hora indigna dessas e você me bate com a porta na cara.
– Como você entrou aqui?!?!?!
– Isso é fácil, mas não vem ao caso. Você me chamou, estou aqui. Vim te buscar.
– Buscar?!?!? Quem diabos é você, afinal?
– Sorte sua eu não ser o diabo. Quando um dos emissários dele se dispõe a buscar alguém sem intermediários, pode ter certeza que a situação dela não é das melhores. Digamos que ele passará por uns tempos infernais – ao falar isso, deu uma risada – Desculpe a piada nesse momento impróprio. Eiras, eu sou a Morte, já disse.

– A Morte?!?!?!
– Isso. Por que? Não acredita? Esperava um monte de ossos cobertos com uma túnica ridícula e uma foice? Eiras, Eiras, Eiras...essa visão de mim é muito antiquada. Foi criada pra assustar os servos na idade média. Estamos no século XXI...

Eiras estava aturdido. Não sabia se ainda estava sonhando ou se tinha enlouquecido de vez. Sentou a lado do sujeito de preto e resolveu ver até onde iria esse jogo estranho.

– Tá bom. Digamos que você seja realmente “A” Morte. Por que eu? Quando foi que eu te chamei, afinal?
– Você acabou de me invocar – é um termo meio rebuscado, mas é o correto – quando acordou percebendo a inevitabilidade da sua morte e como era supérflua a sua vida.
– Porra!!! E você aparece assim, só porque eu pensei essa merda? Você leva tudo sempre tão ao pé da letra?!?!
– Depende...De qualquer forma
– E se você tivesse que aparecer toda vez que alguém falar “se inveja matasse, eu cairia durinho agora!”, por exemplo? Ou quando um cara fala teve vontade de morrer quando viu seu time perder o campeonato? Você não ia parar em casa nunca! Aliás, você tem uma casa?
– Tenho, mas você está saindo do foco da nossa conversa. A questão é a vontade da pessoa. Eu apareço quando há convicção no seu desejo de morrer. Você estava convicto quando pensou em passar dessa pra melhor.
– Hmmm....e é uma melhor mesmo?
– Pode ser que sim, pode ser que não. Mas você está pulando as etapas do processo. Quando você acordou no meio da madrugada, achando sua vida uma porcaria, você teve o que chamamos de ....
– Quem “chamamos”???
– Você está novamente fugindo do assunto, Eiras. Você teve o que chamamos de clarificação da condição de vida (CCV). Costumamos levar em consideração todo pedido – invocação – decorrente de um CCV.
– Mas foi sem querer!!! Eu não quero morrer, catzo!!!
– Tem certeza? Um CCV não falha...
– Eu estava dormindo! Eu não estava pensando direito!!! Eu, eu....
– Olha, Eiras. Eu gostei de você. Vou te dar uma chance pra pensar melhor. Não devia, mas vou te dar essa chance. Vai mesmo renunciar ao seu CCV? Eles são raríssimos. E só pessoas muito lúcidas conseguem tê-los...

A conversa surreal com a figura mitológica sentada ao seu lado ainda não parecia totalmente real para Eiras. Na manhã seguinte ninguém acreditaria, quando ele contasse a história para....

Para quem?

Eiras era um solitário. Trabalhava em casa – um emprego desestimulante e mal remunerado –, mal saía para comprar seus víveres. Não tinha ninguém. Deu uma olhada no seu exíguo apartamento (sua “piquenete”, segundo o próprio, pois era menor que um quitinete), nos seus míseros pertences, na sua falta de perspectivas. Aquela que morre por último, a tal de esperança, para ele era uma natimorta. E o pior é que ele nunca sentiu falta dela.

Sua vida, no fim das contas, não era nada. Viver ou morrer realmente não faria a menor diferença. Eiras sempre imaginou o momento em que morreria. Seria como aquelas mortes de cinema, quando o futuro defunto se lembra de todos os momentos da sua vida em uma fração de segundos. E agora, ali com a Morte em pessoa do seu lado, ele não conseguia lembrar de nada que importasse. Se ele tivesse que usar a tal “fração de segundos” pra ver novamente o que tinha vivido, ele não precisaria da metade desse tempo. Sua vida foi muito breve, não pelos anos vividos, mas pelo que ele deixou de viver.

– E então Eiras?
– Vamos....– anuiu Eiras, menos triste do que ele imaginava que deveria ficar.
– É a decisão certa.
– É...Eu sei. Ahn, só uma coisa. Como vai ser?
– Basta me acompanhar. Vai ser rápido.
– Isso. Seja breve. Estou acostumado com isso....

2003-05-31T13:29:00.000-03:00

Pelica

Sou mulher e você se aproveita da minha pressuposta fragilidade.
Você me agride.
Você me fere a cada conquista efêmera sua, tão elaboradas, que só servem para alardear sua colossal empáfia diante dos amigos do seu clã masculino. Você não imagina o quanto isso me mina, como vejo minha vida minguar a cada aventura sua.
Mas você é o homem.
E por isso, você comanda, você manda e desmanda. Você é o senhor de um castelo que deveria ser partilhado e não dominado. Não esperava por esse amor vassalo.
E nas noites em que você dorme em camas desconhecidas e baratas, eu não durmo. Eu não vivo, fico suspensa num labirinto de dúvidas. E mesmo assim, insisto em procurar a saída.
Eu sou mulher.
E tenho a pecha de fraca. Você ignora que fraqueza maior é a sua covardia. Covardia ao me machucar, até fisicamente. Mas eu quero a volta.
Me bater é fácil. Você é o homem, o macho forte que tudo pode, que tudo faz. Mas não quero mais essas derrotas impostas. Quero a chance de lutar. E isso, só você pode me ceder.
Me bata. Mas quero o desafio do revide.

Só me bata com luvas de pelica.

2003-05-29T18:42:00.000-03:00

A carta de apresentação

Jonas nunca foi brilhante. Era novo, e nos seus tenros e mal vividos 19 anos ainda era o que se podia chamar de “marinheiro de primeira viagem” nessa coisa de viver. Não que isso o incomodasse. Com os pais que tinha – donos de uma conta bancária mais polpuda que a de alguns países africanos – não tinha mesmo com o que se preocupar. Um dia em que sua rebeldia sem causa estava mais atacada, pegou o dinheiro da sua mesada e comprou um apartamento. Decidiu começar vida nova, independente, sem depender dos seus pais para nada. Nada, além do sustento, claro.

A primeira coisa que ele precisava era, óbvio, alguém que o alimentasse, vestisse e mantivesse seu apartamento habitável. O anúncio procurando uma diarista foi de uma eficiência absurda. Jonas não esperava que o retorno fosse tão imediato. No seu parco entender, ele não imaginava que domésticas lessem jornais. Para algumas das candidatas à vaga, ele até perguntou se tinham esse hábito. Algumas ficaram ofendidas com a dúvida. Ele não era das pessoas mais delicadas, e sutileza não era umas das suas qualidades mais evidentes.

– Então você lê jornais? Surpreendente! Mas só deve ler os classificados, não? – e fazia uma cara de pasmo, o que no final das contas era o que mais ofendia as candidatas.

Depois de quatro ou cinco respostas meio tortas, Jonas se mancou a parou com a pergunta. Nem entendia o porque da revolta das moças. “Pobres, e ainda por cima mulheres, por que diabos eu vou imaginar que elas lêem?”, pensava.

Caras leitoras, não levem a mal nosso amigo. Ele é um idiota completo. Fazer o que? Culpa dos pais, dele é que não seria, lógico.

A demora na escolha – movida pela deturpada impressão do nosso amigo idiota de que ele arranjaria uma empregada jeitosinha, bem no estilo das que ele, e as vezes o pai, estupravam no quartinho da sua antiga casa – acabou assim que Jurema apareceu na sua porta, por volta das sete da noite.

Jurema era uma mulata de meia idade, de seios e ancas fartas e de uma robustez de causar inveja a uma vaca holandesa (a analogia foi involuntária). Chegou já se aboletando, dizendo que não iria ser entrevistada: o cargo já era dela. Viera por recomendação de um amigo do pai do Jonas, e o garoto, que não estava acostumado a sofrer imposturas de serviçais, ficou chocado com a empáfia daquela mulher. Gostou dela na hora, e queria ver até onde ela levaria essa afronta.

– Toma minha carta de apresentação.

“A estúpida criatura nem sabe o que são suas referências!”, pensou Jonas ao pegar o envelope jogado no seu colo. Abriu e viu onde ela havia trabalhado. Achou engraçado. Jurema havia trabalhado na casa de vários amigos dele, tão “independentes” como ele. Ricardo Toledo, Paulo de Moura e Castro, Francisco Toledo e Toledo e vários outros da sua turminha de bon–vivants, que ele não via fazia tempo, não sabia bem porque. Mas o que o fez decidir pela contratação foi o último parágrafo da carta:
“Ótima no recondicionamento de conduta interpessoal”.

Não fazia idéia do que significava isso. Mas Jurema era uma mulher, no mínimo, interessante, e deveria diverti-lo durante algumas semanas. E claro, ela também cozinharia para ele e lavaria suas cuecas, o que era mais importante.

Jurema se acomodou no seu quarto de empregada e foi direto para cozinha, preparar o jantar. Jonas gostou da eficiência da mulher. Pensou que, apesar de não haver a menor possibilidade de sexo entre eles, poderia se acostumar com a criada. Para começar, ele pediu que a empregada lhe preparasse uma fritada de cogumelos com creme de espinafre e arroz colorido.

– Você não se mete no meu trabalho, garoto. Vai comer o que eu preparar e lamber o beiços.

A cara de abobado de Jonas depois dessa descompostura já valeria um mês de ordenado para Jurema. Ele, como ela já imaginava, não reclamou. Quando Jonas conseguiu abandonar sua cara boquiaberta e ia falar algo, Jurema nem deu tempo para o rapaz reagir.

– E saia AGORA da minha cozinha.

Ele saiu. Jonas não sabia se despedia ela agora ou se esperava a comida. Estava com fome e cansado de comer em restaurantes. Decidiu demitir a negra assim que comesse.

Antes houvesse demitido na hora. Quando a negra o chamou para sala de jantar, Jonas encontrou seu prato já pronto, fumegando na mesa. O prato tinha uma aparência grotesca, molenga. Era uma carne com uma cor horrenda, coberta com uma repartições quadriculadas. Jonas não conseguia imaginar de que espécie de animal teria saído uma iguaria tão repugnante, isso se aquilo era mesmo animal. Ou se era mesmo do planeta Terra.

– Que diabos é isso, mulher?!?!?
– Dobradinha. Bucho, para os íntimos. E meu nome é Jurema. Já tinha te dito isso, não?
– Olha, pouco me importa o seu nome. E não existe a menor possibilidade de eu colocar essa coisa nojenta na minha boca.
– Se você chamar novamente algo que eu tenha feito para você comer de nojenta, eu vou te dar um corretivo bem merecido.
– Nem vou levar em consideração essa sua frase. E pode ir retirando...

Antes que Jonas terminasse a frase, levou um safanão no meio da cara. Ele não imaginava que a mão da Jurema pudesse ser tão pesada.

– Eu não vou sair de lugar nenhum e você vai comer sua comida toda. E se você limpar o prato, ganha uma sobremesa deliciosa.

Jonas nunca foi muito afeito a agressões físicas. O primeiro pensamento que teve foi o de ligar pro seu pai, reclamando. Mas não, ele agora era independente, tinha que cuidar de si mesmo, sem depender de favores paternos. Ele resolveria a situação: comeria o prato inteiro, com talheres, se fosse necessário.

– Muito bem, garoto. Vai pro seu quarto que já levo sua sobremesa.

Jonas estava atordoado. O que fazer? Ligar para polícia e falar que estava em um cativeiro, que por um acaso era sua própria casa, pois foi seqüestrado pela sua empregada? Contratar uns capangas para tirar Jurema a força da sua casa? Ele duvidava que Jurema se intimidasse com qualquer tipo de capanga. Se aparecessem uns 15 caras lá para levá-la de lá, ela provavelmente empurraria dobradinha goela abaixo de todos.

Ele ainda estava pensando no que poderia fazer para se livrar da mulher quando Jurema abre sua porta. Usava um roupão esfarrapado e encardido, que aparentava anos continuados de uso.

– Trouxe sua sobremesa.
– E onde está?
– Aqui.

Jurema abriu seu roupão, mostrando toda a pujança do seu enorme corpanzil. O choque da visão inusitada imobilizou Jonas pelos segundos que seriam os necessários para uma fuga desesperada. Foi o que Jurema precisou para se atirar em cima do pobre rapaz, com uma velocidade incompatível com sua massa corporal.

O estado de torpor estupefato do Jonas continuou durante as horas em que Jurema desfrutou – essa é a melhor definição – dele. E o inesperado da coisa foi que, apesar de todo seu tamanho, muito diferente das modelos-atrizes esqueléticas que formavam o cardápio sexual do mimado garoto, Jurema agradou Jonas. As carnes abundantes e voluptuosas da empregada, o cheiro cru de gente do povo e carícias que ele nem imaginava que poderiam existir conquistaram o rapaz.

No dia seguinte, Jonas acordou exausto e encontrou na mesa da cozinha um lauto café da manhã. Brevidades, Tapioca, cuzcuz de milho, bolo de fubá, suco de graviola. Ele não conhecia nada daquilo, mas com a fome que estava e com o incidente da dobradinha na noite anterior, preferiu comer tudo.

– Tá com fome, menino? O que você ontem fez para ter todo esse apetite?

Depois da inconveniente piadinha, Jurema soltou uma gargalhada à altura do seu enorme porte. Sua boca escancarada mostrava todos os seus dentes brancos, que pareciam maiores do que já eram no meio daquele sorriso descomunal. Jonas estava completamente sem graça, o que não impediu que tivesse uma ereção ao ver os grandes seios balançando no ritmo da gargalhada.

No almoço, Jonas foi obrigado a comer frango com quiabo. Depois, como no jantar, a sobremesa. No jantar seguinte, o prato foi mocotó, seguido de mais sobremesa. E assim foi, por dias seguidos. Jonas comeu coisas que nunca comeria sem uma arma na cabeça e, mais intrigante, começava a gostar da exótica culinária. Angu com miúdos, rabada, jiló, pé de porco, caldo de inhame. Todas as refeições lhe davam direito a sobremesa, óbvio.

Jonas foi ficando mais forte, ganhando cores saudáveis. A convivência com Jurema mudou até seus hábitos. Era menos dependente – quando Jurema estava muito ocupada, ele era obrigado por ela a ajudá-la – vinha perdendo suas manias aos poucos. Até seu vocabulário mudou um pouco, perdendo toda a afetação que anos de educação esmerada haviam criado. Escutava os conselhos da Jurema e os seguia, na medida do possível. Ele chegou ao cumulo de , vejam vocês, procurar um emprego. E conseguiu, em pouco tempo. A influência da família ajudou, claro, mas Jonas também tinha méritos na conquista. Não era mais o adolescente retardado que era quando foi brincar de casinha.

Um dia Jonas encontrou as malas da Jurema arrumadas, no corredor. Foi até a cozinha e encontrou seu desejum na mesa e a mulata lavando a louça, calmamente.

– Por que as malas? Vai viajar sem me avisar, nega? – Já tinham intimidade bastante para trocarem apelidos.
– Não, estou indo embora, moleque.
– Como assim, embora?!?!? Aconteceu alguma coisa?
– Meu trabalho aqui acabou. Só isso. Você já sabe se virar sozinho. Virou um homenzinho já – respondeu e soltou sua famosa gargalhada.
– E quem disse que eu quero me virar sozinho, mulher?!?! Quem vai cozinhar pra mim, lavar minhas roupas, fazer aquela broa de milho que eu adoro? É por causa de dinheiro? Recebeu uma proposta melhor?
– Não é grana. E pra sua broa, você arranja alguém, moleque. Tenho que ajudar outras pessoas que precisam mais do que você.

Jonas não estava entendendo a decisão. Então Jurema explicou tudo. Ela foi mandada pelo pai dele para acabar com o jeito mimado e infantil dele e essa era a especialidade dela. Daí o “Ótima no recondicionamento de conduta interpessoal” na carta de apresentação dela. Jurema já tinha feito o mesmo que fez por Jonas para várias pessoas, inclusive os amigos dele que estavam nas suas referências. Aí Jonas entendeu o sumiço da “tchurma” de playboys que viviam aprontando pela cidade. Jurema os havia tornado homens. Não precisavam mais dos joguinhos infantis que os divertiam tanto antigamente.

A vontade que Jonas teve foi de implorar para que Jurema ficasse. Mas compreendeu que ela não era mais necessária ali. E essa renúncia foi uma das provas que Jurema teve de que seu moleque realmente havia crescido.

– Posso te pedir só mais uma coisa, Nega?
– Pode, moleque...O que você quer?
– Me faz o almoço de hoje?

Chaos

1º de abril

Pão duro

O despertador

Reservado

O reencontro

Mr. Sandman

As carnes escuras do frango

Irmãos

Marisa se foi

Paraíso

Ferro de passar

Sem noção

Amadurecimento (O outro lado)

Bem-me-quer

Imortalidade

O Bloqueio (para Thereza)

Fim de caso

Rotina

A casa

O Blecaute

Tudo certo

Cinza

O Ralo

O Escritor Arrependido

A Amarelinha

O vestido azul

Inútil

A máscara

Pontualidade

Antes só...

Tradução

Almas Gêmeas

Conto de Natal

A música da cidade

A carne da palavra

O aríete

Sangue e amor

Esquinas

Rock´n´Roll

Folk song

Tem vaga

Boas notícias

Exílio

Um, dois, três e...

Perfeição

Feliz Aniversário, Doris

Chaves