1º de abril

Pão duro

- Eu não negocio preço.
- Mas não são vocês que dizem sempre "faço porque gosto"?
- Faço porque gosto. Do dinheiro
- Mas está muito caro!
- Ah....Então pode sentar com aquela baranga ali do lado. Ela cobra bem menos.
- Ah, é? Qual? Aquela ali? Você sabe quanto?
- Sai daqui, cara! Estou trabalhando e você me atrapalha.
- Queisso, benzinho? Quero você! Só precisamos acertar esse preço.
- O preço está certo. O que não está certo é você ser tão pão-duro.
- Pão-duro?!?! Eu até já bebi um chope nesse lugar caríssimo!
- É. Bebeu um chope em duas horas e ainda nem terminou.
- Eu bebo devagar e gosto de chope quente.
- Eu devia saber que você era canguinha quando pediu sem colarinho.
- Colarinho eu mesmo faço! É só colocar o guardanapo, puxar e pronto. Pra que vou desperdiçar um chope caro desses?
- Desperdiçar um dedo de chope, você quer dizer.
- Esse não é nosso assunto. E aí? Vai me dar o desconto?
- Não dou descontos, dou outras coisas. Cenzinho, mais o motel, e não tem conversa.
- Você fala cenzinho, no diminutivo, como se notas de 100 nascessem em árvores. 50 e fazemos no carro.
- Você só pode estar de sacanagem!
- Ainda não, mas quero muito!
- Então encare os dragões da Vila Mimosa! É lá que os pobres vão atrás de diversão.
- Não sou pobre. Sou econômico.
- Sai, cara! Desse jeito não tem conversa. Se você acha que eu não valho 100 Reais, tem quem ache. E com você aqui, não vou conseguir nada.
- Ah, vai! Vou te tratar bem! O que custa? !
- Custa cem, já te disse. E prefiro que trate bem minha conta bancária.
- Quanto romantismo!
- Se quer namorar, vai pra casa. Sua mulher deve estar te esperando.
- Aquele tribufu não estou comendo nem que me paguem. Bom, depende da grana...
- Porra...como você é mão de vaca!
- Não fala isso, vai! Gostei de você. 70 e eu reclino o banco de trás do carro?
- Sai fora!

---

- Ainda por aqui?
- Por pouco tempo. Estou indo. Esse lugar é caro demais.
- Não teve muito sucesso com as garotas?
- Não tive muito sucesso com o preço que elas cobram. E você?
- Nada, nenhum cliente hoje.
- Se cobrasse menos, quem sabe?
- Olha, falando desse jeito, parece que você acha que não valho o preço que cobro.
- Você até vale. Eu é que não tenho a grana.
- Não sei porque, mas gostei de você. Mesmo sendo mão fechada.
- Não sou mão fechada. Sou pobre.
- Não era econômico?
- Dá no mesmo.
- Vai. Eu aceito seus 70, mas não faço no carro e quero uma carona pra casa depois.
- Nada disso. Agora só pago 50.
- O que?!?!?!
- E vai ser no banco da frente! Sem motel e sem reclinar o banco de trás.
- Porra! Você vai gastar dinheiro se reclinar o banco de trás?
- Não, mas dá o maior trabalho fazer isso. E quero economizar energia pra amanhã.
- Quer saber? Vai a merda! Vou esperar meu ônibus aqui.
- Se você prefere. O bom é que não gasto gasolina com você.

---

- Ta bom. Eu aceito. Essa merda de ônibus não vai passar a essa hora.
- Com carona cai pra 35.
- PQP...você é o cara mais muquirana que eu conheço.
- Quer ou não quer?
- Tá bom, tá bom.
- Menina esperta! Vai, entra no carro. Mas só uma coisa.
- Que foi agora?
- Tem uma grana pra comprar camisinha? Eu estou sem nenhuma.

O despertador

A manhã o acordou com seu grito luminoso, ensurdecendo seus olhos.Virou-se com dificuldade, pegou o maço amassado de cigarros na cabeceira, retirou um cigarro tão amassado quanto e o acendeu com seu sólido Zippo prateado. Pegar o isqueiro fez com que ele tivesse seu primeiro contato com a realidade. A luz do dia, a fumaça nos pulmões e a ligeira dor de cabeça não o tinham tirado do aparente estado letárgico de quem ainda não acordou totalmente. Esfregou os olhos, pôs-se sentado na cama. O chão, tocado pelos seus pés, foi seu segundo contato com a dureza da realidade. O próximo passo seria levantar. Valeria a pena?

O relógio digital anunciava seu atraso. Sentia falta do seu antigo despertador da infância, artefato analógico, pesado, mas extremamente confiável. Olhar os traços que formavam os números no relógio não lhe lembravam a realidade. Aqueles números não existiam, eram uma seqüência de algarismos binários que dispostos na ordem certa, informavam que já eram 10: 23.

-Aonde foram parar os ponteiros nesse mundo? - ele se perguntava.

Durante mais de 15 anos, seu antigo despertador redondo e convencional nunca falhara. Sempre acordava ao som do seus sinos. Era sempre o mesmo som irritante e por isso, eficiente. Não havia a opção de acordar com música, com sirenes, com galos cantando ("galos cantando na Zona Sul?" Ele pensou quando leu essa opção entre os alarmes do artefato). As vezes atrasava, mas nunca mais de uma hora. E nunca deixou de tocar, como esse maldito relógio digital à sua frente. Era sólido e confiável. Já esse despertador digital à sua frente era muito leve, um primor do design contemporâneo.

-Mas essa merda não desperta - reclamou consigo mesmo.

Viu seu laptop no chão, outra maravilha da tecnologia. De certa forma, seu atraso hoje era culpa desse computador portátil. Se não estivesse trabalhando com ele até tarde aquele dia, se não tivesse resolvido entrar numa sala de bate papo para espairecer um pouco, se não tivesse conhecido ela...Ela. Ela tinha escolhido o novo despertador.

"-Essa sua velharia está caindo aos pedaços. E é muito feio!" - ela dizia.

Se conheceram num chat, trocaram e-mails - essa impalpabilidade que substituiu as cartas, que funcionaram muito bem durante séculos - resolveram se conhecer e pimba! Gostaram um do outro. Começaram a sair, começaram a namorar, resolveram morar juntos e nessa, seu velho, feio, caindo aos pedaços mas confiável despertador analógico, de corda e com ponteiros, foi jogado fora.

- E ela dizia que eu ia agradecer por isso algum dia! - ele pensou, revoltado.

Ela não parou no despertador. Mudou muita coisa na vida dele. Hábitos, gostos, viagens, apetites. Tudo. Ele mudou muito, mas ela, aparentemente, não havia mudado nada. Continuou entrando nas salas de bate-papo (talvez usando seu próprio laptop), continuou conhecendo pessoas, trocando e-mails. Um dia ela conheceu algum sujeito mais "antenado", segundo as próprias palavras dela. E agora, estava ele no quarto, sozinho e cercado por equipamentos eletrônicos.

A bronca do chefe seria inevitável. Era o terceiro ou quarto atraso grande no mês. E tudo porque ele não conseguiu aprender direito como programar o maldito despertador digital, uma obra de arte do design moderno. Em 15 anos com seu antigo e analógico despertador de corda, ele nunca havia deixado de despertar. E, por mais que fosse irritante o som da sua campainha em seus ouvidos, ele nunca pensou em realizar o lugar comum de quebrar o relógio por ter sido acordado.

Antes de ir tomar um banho, ele pegou o rádio-relógio digital e o atirou longe, espatifando com ele na parede.

Reservado

Solange achava incrível como um banheiro de faculdade, lugar de gente estudada e com educação, podia ser tão imundo. Nunca tivera tanto trabalho quanto agora, desde que arranjou esse bico de faxineira. O pior é que, além de pesado, era obrigação chata, uma eterna rotina de esperar as turmas saírem, pegar o material de limpeza e limpar a porcaria “desses meninos mimados”, como costumava dizer. Se soubessem o quanto Solange odiava seu serviço, veriam como fizeram certo em deixa-la com sua faxina apenas depois do fim das aulas. Se visse algum aluno fazendo das suas porcarias enquanto trabalhava, poderia cometer um desatino.

Tinha resolvido começar pela pior parte. Estava em um reservado feminino, limpando a privada e pensando que se tivesse uma filha que deixasse seu banheiro naquele estado, ela ia apanhar muito. Seguia na esfrega e nos devaneios quando ouve a porta se abrir. Se preparava para sair do reservado e dar uma bronca merecida na engraçadinha que pretendia sujar o banheiro fora do horário quando reparou que não era uma menina. Pelo menos, não uma menina sozinha, mas um casal.

Encostou a porta do reservado, deixando uma pequena brecha para espiar. Queria ver se conhecia o casal. Não conseguiu ver os rostos direito. O casal estava agarrado num desespero tal que parecia que não haveria amanhã para ambos. Solange ficou olhando, não sem certa malícia, os dois jovens que se atracavam.

- Pelo menos estão usando o banheiro pra uma coisa boa e não pra emporcalhar tudo - pensou.

Os dois namorados, não tomando conhecimento da vouyeur inesperada, tomavam mais e mais liberdade um com o outro. Solange, que no começo via a cena com algum prazer, começou a se sentir constrangida com os avanços do casal. Por respeito e vergonha - menos o primeiro que o segundo - , Solange fechou a porta do reservado e continuou sua limpeza, fazendo o mínimo de barulho possível.

Solange tentava seguir com seu trabalho mas os ruídos do casal tiravam sua concentração. Era uma mulher um tanto e quanto recatada, não estava acostumada a fazer o que os dois jovens estavam fazendo assim, em um lugar público. Achava até uma sem-vergonhice. Talvez devesse sair e acabar com a festa. Até porque, ela não ia ficar ali escondida esperando os dois exibidos terminarem para continuar sua limpeza. Decidida a interromper os arroubos amorosos do casal, Solange abre novamente a porta do reservado, devagar, para não flagrar nenhuma cena chocante demais. Não adiantou, mas o choque foi inesperado. Ao ver pela fresta na porta os dois agarrados, Solange percebe, horrorizada que o que era para ser uma transa se transformou em outra coisa: um assassinato.

No lugar de beijos, Solange viu o rapaz agarrando a moça por trás e a enforcando com uma espécie de fio. Os braços da garota, ainda se debatendo, lutando pela vida, deixaram Solange congelada. Ela não conseguia esboçar uma reação, além se forçar a não gritar. Apesar de terrificante, não conseguia deixar de ver a cena. Olhou, petrificada, até ver a moça parar de lutar e ser deixada, sem vida, no chão.

Com o desfecho macabro, Solange não se conteve e deu um suspiro. Assustada com a possibilidade de ter sido ouvida, tapou a boca com a mão e fechou a porta do reservado, devagar. As lágrimas corriam pelo seu rosto e ela procurou se controlar o máximo que pudesse. Depois de alguns segundos, ouviu com terror os passos do assassino, vindo em direção ao reservado. Solange tremia. Intimamente, rezava, sem saber se desejava que tudo aquilo não passasse de uma alucinação ou se pedia para que o homem fosse embora sem vê-la. Mas o desespero tomou conta de Solange de vez quando percebeu a porta do reservado sendo aberta, vagarosamente. Encolheu-se na parede, numa mudez cadavérica. Para sua sorte, estava atrás da porta e o homem saiu, sem notar sua presença.

Solange mordia seus lábios até quase sangrar. Chorava em silêncio, mas copiosamente. Esperou um tempo, desejando com todas as suas forças que o criminoso fosse logo embora. Queria abandonar logo aquele lugar, não queria estar no mesmo ambiente onde algo tão cruel tinha ocorrido. Controlou seu choro, viu que não estava mais tremendo e, criando uma coragem que não sabia que tinha, abriu a porta, vagarosamente. Olhou pela fresta da porta e não viu o homem, apenas as pernas estiradas da menina morta. Um leve tremor tomou conta do seu corpo ao vê-la. Colocou a cabeça fora do reservado, olhou para os dois lados e viu que estava sozinha. Apenas a presença inexorável da morta a acompanhava.

Andou com passos vacilantes em direção do corpo. Sentiu uma enorme pena da moça, que tinha morrido sabe-se lá por que razão. Não conseguia ver o rosto da morta, e isso a deixou ainda mais penalizada: além de assassinada, morrera com a face virada para o chão imundo do banheiro. Ainda estava imersa nesses pensamentos quando ouviu um barulho atrás de si. Solange virou-se e viu um homem entrar no banheiro. Não precisaria ter reconhecido as roupas do assassino. Ele vinha na sua direção segurando a mesma corda que tinha usado no pescoço da garota.

Solange não conseguiu sequer gritar. Sua voz tinha sumido, sentiu suas pernas bambas, seria incapaz de qualquer reação. O homem a mirava impiedosamente, sem piscar. Levantou as duas mãos esticando a corda que segurava.

A vontade de viver reacendeu-se em Solange. Ela começou a vasculhar com o olhar algo que pudesse usar como arma. Olhou as paredes do banheiro, o chão, a pia, os outros dois reservados. O homem se aproximava com passos lentos mas seguros e ela não encontrou nada que a ajudasse. Só viu sujeira. As paredes pichadas, o espelho encardido, a pia com manchas de ferrugem, o chão, com respingos e restos de papel. O homem estava cada vez mais perto e Solange viu, diante da morte iminente, que sua vida seria um constante limpar de coisas que ela não sujara, uma servidão à faxina injusta, e pior, para pessoas que não sabiam sequer da sua existência (?). Seus ombros penderam diante dessa realidade inescapável. Desistiu de procurar com o que se defender com olhos cansados.

O homem estava diante de Solange que, parada, não parecia pretender nada. O assassino leva a corda em direção ao pescoço dela e o último ato de Solange foi dar as costas ao homem.

O reencontro

A emoção seria grande. Rever a mulher da sua vida, dois anos depois da separação por motivos profissionais. Depois da relação, que parecia ser perfeita, ser abalada por causa de uma promoção - "maldita promoção", dizia ele - que a levou para outro continente.

Ele, orgulhoso, não quis falar com ela por mais de um ano. Até que na semana anterior, ela escreveu, dizendo que estava voltando. E que queria ele de volta. Não havia orgulho que resistisse a isso. Planejaram tudo por e-mail, durante a semana: ele iria pegá-la no aeroporto, ela iria direto para casa dele e tentariam falar o mínimo possível sobre o que fizeram ou deixaram de fazer nesse hiato de dois anos. Ele concordou, mas voltou a fumar só de imaginar o que ela poderia ter aprontado.

Tinha parado com o cigarro algumas semanas antes da volta dela. Depois da crise de orgulho, veio o sentimento de perda e com isso, a depressão e todos seus efeitos: bebedeiras, perdas de emprego e cigarros, muitos cigarros. Achou um sinal da providência ter resolvido acordar para a vida novamente justo quando ela estava para voltar. E teria continuado sem fumar, a saúde já rateava, se ela não viesse com essa história de "falar o mínimo sobre o que fizeram".

Ele não teria muito pra contar mesmo. Mas ela, linda e tão tipicamente brasileira, no meio de um bando de europeus tarados? Devia ter um monte de histórias - escabrosas - pra contar. Ele tentava parar de imaginar isso, a amava ainda e não tinha sentido ter uma crise de ciúmes pelo que ela fez ou deixou de fazer quando não estavam juntos.

Mas cadê que ele conseguia evitar?

O primeiro sintoma foi voltar a fumar. Isso, na véspera da chegada dela. Não dormiu. Fumou um, dois, três maços. Foi sonado para o aeroporto. E meio bêbado ("já que voltei a fumar", pensou, "não tem mal beber um pouco").

No aeroporto soube que o voo ia atrasar uma hora. Era tudo o que ele não precisava. Por mais que tentasse não pensar no assunto, as cenas não saiam da cabeça dele: ela, mãos branquelas no seu corpo moreno, sotaques estranhos juntos com seus gemidos carioquíssimos. Ódio, nervosismo, vontade de vingar 500 anos de colonização com as próprias mãos.

- Não, pensou, estou ficando maluco!

Foi ao banheiro. Lavou o rosto, molhou os cabelos. Se sentia melhor. Pediu um café caro na lanchonete metida a besta e acendeu um cigarro. Se concentrou nos bons momentos com ela. Nos momentos em que ela era sua. E tudo ficou bem.

É anunciado o pouso do voo que a traria. Ele se dirige ao portão indicado pela bela voz que anuncia os pousos e decolagens. A voz parece a dela. E quando a mulher repete o portão, dessa vez em inglês, ele imagina a mulher que ama falando outro idioma, com outro homem que não ele. Ele sente um aperto no peito, uma dor, a certeza de que não conseguirá viver com isso, por mais que a ame.

Ela aparece no portão. Linda, mais que nunca. Ele tem lágrimas nos olhos, ela tem lágrimas nos olhos. Correm um em direção ao outro. Ele sente a dor mais profunda que jamais sentiu no coração. Quando ela está ao alcance dele, ele dá um tapa no rosto dela. "Puta!", grita, chamando a atenção de todos.

A dor que ele sentiu ao ver a estupefação no rosto da mulher da sua vida foi a maior que ele jamais teve. E a definitiva: teve um ataque cardíaco fulminante.

Mr. Sandman

"Tentando tirar a poeira dos olhos", ele disse. Ela não entendeu e ele repetiu, dessa vez explicando que a expressão significava que estava tentando espantar o sono. Ela riu, porque não conhecia a expressão "poeira nos olhos" e porque a entendeu na hora ("a pálpebra fica mesmo arranhando os olhos quando queremos muito dormir", ela disse). Ele se lembrou da história do Mr. Sandman, que joga o pó do sono nas pessoas para que durmam, mas ficou com preguiça de contar a história para ela.

Ela lhe ofereceu um café e ele não aceitou. Não queria tanto perder o sono assim, "já está tarde, ele disse, "daqui a pouco teremos que ir mesmo para cama". Ela perguntou "teremos?" e ele respondeu que esperava que ela o acompanhasse "nesse momento importante" - eram essas as palavras que ela lembrava.

"Não tinha essa intenção, mas se você quer, eu vou com você, foi o que ela respondeu. "Não precisa ir, se você só vai pra me agradar", ele disse. "Não", disse ela por sua vez, "será um prazer". Apesar das palavras agradáveis, ele viu que seu rosto dizia justamente o contrário. "Você tem certeza?" ele disse. E ela respondeu que o problema é que não pretendia acordar cedo no dia seguinte. Lembrou a ele que quinta-feira era o único dia na semana em que podia esticar um pouco mais o sono.

"Tá bom. Não precisa ir, querida", ele disse. Então foi a vez dela notar que o que ele dizia não entrava em total desacordo com a expressão na sua face. Vendo isso ela - sem dizer nada - levantou-se da cadeira e foi ao quarto. Ele ficou sozinho na mesa de jantar, ainda tentando tirar a poeira dos olhos.

Ela volta com o despertador na mão e pergunta que horas eles teriam que acordar. Ele respondeu que não precisava do rádio relógio, que quem tinha que acordar cedo era ele e que ele sabia quanto ela detestava o alarme do aparelho. "Ué? Mas eu vou com você!", ela disse. E ele respondeu: "não precisa. Amanhã você vai poder dormir mais e não quero atrapalhar seu sono". Algo no tom de voz dele fez com que ela se sentisse mal. Sabia o que aquele tom significava: ele estava contrariado. Foi o necessário para que ela também ficasse emburrada.

"Prefiro quando você diz a verdade e não me vem com esse tonzinho de compreensão ensaiada", ela disse. Ele rebateu com "não quero uma pessoa de má vontade comigo amanhã, só isso". Essa parte do diálogo foi o começo de uma discussão: para ele, era tudo insensibilidade, falta de companheirismo e egoísmo da parte dela ("me abanar num momento tão crucial que estou vivendo!" foi o argumento dele). Já ela o acusou de ser cheio de vontades, fútil e também egoísta (ela disse a ele "onde já se viu me fazer perder minha manhã de folga por causa de um campeonato de pelada onde você sequer sai do banco de reservas! Sua noção de 'momento importante' precisa ser revista urgentemente!)

Ficaram batendo boca por horas. Acusações pra cá, acusações pra lá, ficaram de mal, justo no dia da semifinal do campeonato. Ele queria que ela fosse, considerava-a seu talismã. E foi justamente quando ele falou isso para ela, que a briga acabou. "Sou mesmo?!?!", ela perguntou, deslumbrada. Ele confirmou que sim, abraçando-a. "Claro, minha coelhinha! Se um pé de coelho dá sorte, imagine eu tendo seus dois pés perto de mim!", completou ele. Depois desse abraço (e das horas de discussão) foram juntos para cama. E não dormiram imediatamente, porque nenhum dos dois tinham um grão de poeira sequer nos olhos.

Resultado: ela esqueceu de ajustar o despertador e ele não acordou na hora que deveria. Ambos - e o time dele também - perderam o jogo.

As carnes escuras do frango

Abriu a velha marmita de sempre e a visão não lhe agradou nem um pouco. Purê, uma ou duas colheres de arroz e um frango em pedaços mal cortados que já vinha se arrastando por dias na sua geladeira. Se fosse dado a muitas frescuras, teria perdido o apetite.

Não perdeu naquele momento, mas sua fome desaparecera momentos depois. Reparou com mais atenção sua refeição e, vendo-a com detalhes, achou-a ainda pior: como já deveria ser o terceiro almoço seguido com o mesmo frango assado comprado no final de semana, os nacos da ave que haviam sobrado eram pouco e escuros, exatamente das partes que ele menos gostava.

O garfo entrou sem resistência na carne marinada pelo tempo e pela geladeira. Não ousou cheirar o pedaço apanhado. Sabia de cor o odor daquela carne, desde o tempo em que sua mãe insistia em não desperdiçar comida e o obrigava a comer qualquer parte de frango que lhe fosse oferecida. A mordida veio hesitante, impregnada da certeza de que não ia gostar do que colocaria na boca.

Não deu outra: era o mesmo gosto ruim de sempre, o gosto das partes escuras do frango.

"Porra!" - pensou, jogando o garfo no tupperware cheio de comida. Isso não era vida! Ele tinha estudado, era razoavelmente culto e sabia que merecia, se não ainda uma vida melhor, ao menos uma refeição decente. Mais irritante que o apetite perdido, era se ver naquela situação. Resolveu jogar a marmita no lixo e gastar sua hora de almoço andando.

Caminhava de cabeça baixa, ainda irritado. Resolveu fumar pra tirar o gosto do frango da boca. "Gosto ruim, por gosto ruim, prefiro o da nicotina" - pensou. Quando estava no meio do cigarro, viu-se em frente aquele restaurante caro que sempre quis ir mas que, tinha certeza, não teria grana para pagar sequer o couvert.

"Foda-se!" - pensou antes de abrir a porta do estabelecimento.

Nem o ambiente precisamente climatizado, ou as luzes suaves, tão diferentes das que iluminavam o refeitório onde almoçava, ou as pessoas elegantemente vestidas, com dentes perfeitos e peles brilhosas e nem mesmo a cara de desconfiança do sujeito da recepção o impediriam de ter uma refeição decente.

"Mesa para um, por favor" - falou, tentando mostrar uma classe que não tinha.

O recepcionista fez aquela cara de quem ia dizer "tem reserva?", mas se conteve. Certamente, não em respeito a um cliente (mesmo que mal vestido) e sim porque não teria como explicar a necessidade do procedimento com metade das mesas vazias e às duas da tarde.

"Por aqui, sim" - disse meio a contragosto o recepcionista.

"Não se pode dar uniforme pra pobre que acontece isso! A primeira coisa que faz quando veste a roupa é começar a desconfiar de outros pobres!" - pensava enquanto seguia o sujeito. Sentou-se em uma mesa de centro, olhou os talheres e os pratos, os copos e taças, o guardanapo de linho alvíssimo, o cardápio - forrado com um couro cheiroso e entregue após uma mesura estudada feita pelo maître - o menu em italiano, a carta de vinhos. Tudo era completamente fora da sua realidade, mas ele se sentia a vontade. Muito a vontade.

Tinha algum conhecimento de gastronomia, tinha lido alguns livros, visto programas. Ele sabia que não faria feio no restaurante. E não fez: pediu consomês, pastinhas, conservas, pães e uma sopa de entrada. Evidentemente, não esqueceu o aperitivo antes, para reabrir o apetite perdido pelo (não queria nem lembrar!) gosto do frango de três dias da sua marmita. Depois, com bastante desenvoltura, escolheu uma salada, um prato principal - não sem antes perguntar como era preparada a fina carne que havia pedido - e uma sobremesa que, pelo nome, sabia-se de complexa feitura. Chamou o maître com um gesto estudado e pediu um conselho sobre que vinho acompanharia melhor seu pedido. Achou que esse ato de modéstia seria elegante e assim, também não corria o risco de pedir uma bebida que o fizesse ser motivo de chacota para os garçons da casa.

Comeu com uma sofreguidão calma, um deleite selvagem. Mais que a estupenda refeição, ele saboreava o momento. Estava perfeito, dono da situação, se portando como se aquele fosse seu restaurante favorito, onde almoçava 4 vezes por semana. Não fosse pelos seus trajes destoantes, qualquer um diria que ele estava entre seus pares.

Mas não estava. E ele se lembrou disso quando, depois de um café maravilhoso, veio a conta. Os três dígitos, bastante altos, eram maiores do que o salário dele. Mantendo a classe que nem ele esperava ter, pediu que chamassem o gerente. Explicou a situação ao senhor de cara séria. Esse, após ficar a par dos fatos, mostrou que não apenas suas feições eram severas. Não havendo a possibilidade de pagamento, o cavalheiro seria conduzido ao distrito policial mais próximo, sem estardalhaço e com o máximo de discrição possíveis. Ele achou justa a proposta. Levantou-se e seguiu os seguranças (que também pareciam ter uma prazer especial em estar colocando um pobre, como eles, em seu devido lugar).

A delegacia foi sua volta ao mundo real. Apesar de tudo, o gerente não prestou queixa. Pediu apenas, como forma de corretivo, que ele ficasse algumas horas no xadrez, para que pensasse na idiotice que fez. O delegado achou justa a proposta. Antes de ser conduzido à cela, ele ligou para o trabalho. Disse que teve problemas e que iria para casa. A desculpa? Passou mal com a marmita que levou.

Sentado no xadrez, tinha tão vívida em sua mente os momentos que passou no restaurante que nem teve medo das companhias sinistras que estavam com ele. Estava alheio aos gritos e reclamações dos presos, parecia que reclamavam de algum atraso. Depois de algum tempo, voltando à realidade, compreendeu o que havia na cela e agradeceu por já ter almoçado.

As marmitas dos presos estavam duas horas atrasadas. E quando elas chegaram, pode ver os pedaços escuros de frango dentro das embalagens de alumínio.

Irmãos

A casa vivia em total silêncio. Era assim desde que Miguel trouxe Humberto, seu irmão, do hospital. Beto como Miguel chamava seu irmão mais novo havia tentado o suicídio. Mesmo não tendo conseguido seu intento funesto, Beto conseguiu matar algo na sua relação com o irmão.

- O que se diz a um suicida? pensou Miguel, ao encontrá-lo no leito.

Era a imagem do fracasso, seu irmão Beto. O fracasso na vida, ainda tão jovem, sempre lhe fora claro. Não sabia como ajudar o irmão, que também não parecia muito interessado em ajuda. Todo esse abatimento, imagem que Beto há tempos carregava, agora era tanto que parecia criar uma aura em torno do seu corpo. Miguel chegou a titubear, com medo de alguma influência maléfica ao tocar no irmão. Depois de apagar tal sandice da mente, abraçou o caçula e o conduziu até o carro.

- Não precisa me apoiar, posso andar normalmente. Meu ferimento é nos pulsos e não nas pernas - Beto falou com um rancor dirigido não se sabe para quem ou que. Miguel ficou quieto. Respeitou a dor do irmão e também a sua. Ao entrarem no carro, Miguel apenas balbuciou: Estou feliz que você ainda esteja aqui. Beto respondeu virando o rosto para janela.

Os dias seguintes foram parecidos. Beto pouco falava, Miguel era compreensivo. Ajudava o irmão mais novo em tudo o que podia. Fazia-lhe uma companhia silenciosa, como o próprio Beto parecia querer. Não tinham mesmo muito o que falar. Beto, por falta de assunto. Miguel, por medo de falar algo que magoasse seu irmão.

Esse medo tornou Miguel quase tão mudo quanto Beto. "O que se diz a um suicida?", ele sempre pensava. Media as palavras em sua mente e, maioria das vezes, as achava impróprias. Não queria falar do receio de deixar seu irmão sozinho, nem da raiva que ficou por não ter recebido um pedido de ajuda, nem da preocupação pela parca melhoria de humor do Beto. Achava que todos esses assuntos poderiam melindrá-lo, deixá-lo desconfortável, ou pior, poderiam fazê-lo lembrar-se da tentativa de suicídio.

O que Miguel não levou em consideração, já que só pensava nas suscetibilidades de Beto, era o quanto do desespero do irmão menor poderia impregnar-lhe a alma. A visão continuada do sofrimento do Beto, seu espírito alquebrado duplamente - pela vida que ele não queria e pela morte que não conseguiu obter - e o ambiente de funeral sem defunto que se transformou sua casa acabaram por transformar a angústia de Beto em um mal transmissível, que como uma peste, apoderou-se de Miguel.

Agora, nem a preocupação com o irmão suicida passava pela cabeça de Miguel. Estava entregue, prostrado, sem ação. Era um sentimento de derrota, diante da incapacidade de Beto ficar melhor, da sua própria incapacidade de ajudá-lo e da incapacidade dessa vida ser minimamente justa com quem merece.

O silêncio na casa, com dois habitantes que não falavam, era total. Os dois irmãos, com suas funções vitais em perfeita ordem, não eram mais vivos que dois autômatos criados por algum desatinado cientista. Não saiam dos seus quartos e não sentiam mais falta um do outro. Se a tentativa de se matar de Beto não tinha dado cabo à sua vida, dera à fraternidade entre os dois irmãos.

E não foi movido por qualquer espécie de carinho ou saudade que Beto saiu do seu quarto, no meio da madrugada, para falar com Miguel. Beto apenas precisava de analgésicos para suas constantes dores de cabeça, que muitas vezes, não o deixavam dormir. Essa era uma dessas noites em que seu cérebro parecia a ponto de explodir dentro do seu crânio. Beto estava sem comprimidos e foi pedir um ou dois ao irmão. Foi quando descobriu da pior maneira que Miguel não poderia ajudá-lo nisso: encontrou Miguel estirado no chão do seu quarto, esparramado ao lado de um frasco de aspirinas vazio.

Era a primeira vez em muitos meses em que se poderia ver Beto tomando uma atitude. Enquanto levava o irmão para o hospital voando pela estrada, chorava e pedia aos céus que não lhe tirassem a única pessoa que importava em todo o mundo. Deu entrada no hospital, cuidou de toda a burocracia, brigou com enfermeiras e médicos por um atendimento melhor para seu irmão, gritou por notícias. A morte, na segunda vez que passou pelos irmãos, dessa vez trouxe de volta a vida à irmandade entre ambos.

Quando teve alta no dia seguinte, Miguel viu Beto entrar no quarto, aos prantos. Foram ao encontro um do outro e se abraçaram, como não faziam há muito. Diferentemente de Miguel, Beto sabia exatamente o que dizer naquele momento. Mas eles não disseram sequer uma palavra.

Marisa se foi

- Dessa vez é sério.

Eu não acreditei, mais uma vez. Fiz pouco, calcei meu tênis e saí. A turma estava toda lá, já preocupada com meu atraso.

- Nada demais. Mais um ataque da Marisa, daqueles de vou embora. Estou acostumado.

Não me preocupei mais com o incidente. O jogo estava animado, a cerveja gelada, não havia ninguém reclamando da fumaça ou do som alto. Tudo estava normal, como eu sempre esperava às quartas. Até o ataque pré-saída da Marisa era esperado, uma rotina a qual não me irritava mais e muito menos inquietava. Estava tudo como sempre. Exceto por uma coisa.

- A Marisa não ligou - falei para mim mesmo.

Mas como ninguém na mesa era surdo, todos deram seus palpites. "Foi dormir", "Tá na casa da mãe", "Ficou puta demais pra ligar" e outras elucubrações inúteis. Exercícios de adivinhação que não me ajudariam em nada. A discussão antes do jogo era normal. O "vou embora" era normal. A vinda pro jogo, mesmo depois da briga era normal. Marisa não ligar não era normal. E eu não gostava de nada que estivesse fora da normalidade.A ligação da Marisa, invariavelmente revoltada, era o sinal de que eu poderia ficar mais quarenta minutos, uma hora, com a turma. Se já era onze da noite e Marisa ainda não tinha ligado, algo estranho havia acontecido. Peguei o celular e liguei pra casa. Ninguém atendeu.

- Tá vendo? Casa da mãe!
- Nada. Tá puta demais pra atender a chamada
- Duvido! Tomou um calmante e capotou no sono. Ou tirou o som do telefone pra não a acordarem.

A opinião da turma não só não tinha valor como serviu pra me preocupar mais. Casa da mãe? Mas então isso não seria cumprir a promessa de ir embora? E não atender a chamada? Se ela estivesse tão revoltada, a possibilidade dela cometer uma loucura era enorme. E uma das loucuras possíveis era ela derrubar um frasco inteiro de calmantes.

- Galera, fui. Não dá mais pra ficar.

Sob os protestos da turma ("Pau mandado!" , "Antes das 11:30?!?!", "Vai acabar com a partida, viado!!!") fui embora. Tentava ligar e Marisa não atendia. Eu não demoraria mais que vinte minutos para chegar em casa, mas o tempo parecia estar voando. E Marisa não atendia. O que poderia ter acontecido?

Cheguei em casa, tudo escuro e silencioso. Procuro o interruptor, acendo a luz e, depois da vista se acostumar com a claridade, vejo a sala. Nada diferente. Tirando o fato de que Marisa não estava vendo TV com a cara emburrada padrão de quarta-feira. Estava tudo muito estranho. E eu não gosto de nada estranho.

- Marisa! - gritei, sem resultado.

Inspecionei a casa. Instintivamente fui antes aos lugares onde achava que Marisa não poderia cometer uma loucura. Então procurei primeiro na cozinha. Por mais que Marisa estivesse furiosa, ela não cometeria uma loucura na cozinha. Não na cozinha que ela tinha tanto orgulho de ser "mais limpa que a da fanática-obsessiva da sua mãe". Marisa não estava lá.

E também não estava no banheiro, nem na área de serviço, nem na varanda, nem no escritório e nem no quarto. E no quarto, além de não estar a Marisa, não estavam também suas roupas. Mas havia um bilhete em cima da cama. A primeira linha dizia "Eu avisei que dessa vez era sério".

No bilhete, Marisa falava e como falava o de sempre: acusações de desprezo pelos seus desejos, descaso com seu esforço como dona de casa, falta de atenção conjugal, etc, etc, etc. "As reclamações estão normais, pelo menos" pensei. Dizia que ia pra casa da mãe, que não ligasse e que ela faria o mesmo.

A ficha caiu alguns minutos depois. Marisa, a minha Marisa tinha ido embora. Lembrei de tudo o que passamos juntos, dos momentos felizes e dos nem tantos. De como ela tinha sido minha companheira por tantos anos. Não conseguia acreditar que tinha perdido a Marisa por causa de um jogo bobo, de uma tradição infantil que mantinha desde os tempos do secundário. Antes mesmo de conhecer Marisa, as quartas já eram sagradas. Teria sido ela intransigente, em não entender que esse tipo de atividade coletiva é uma necessidade masculina ou teria sido eu o cabeçudo por não largar a mão de ser criança e ver que um homem, casado, tem suas responsabilidade e que jogar cartas com seus amigos de infância não é uma delas?

Depois de pensar muito, olhei a hora. 11:35 da noite. Marisa saiu sozinha, sem carro, pra casa da mãe. Estava tarde, mas não ainda não era tarde demais. Corri pro carro, dei a partida e só no meio do caminho resolvi ligar. Demorou a atender. Foram os três toques mais demorados da história da telefonia celular. No quarto, finalmente pude falar:

- Juvenal? O jogo tá acabando ou ainda tem uma vaguinha aí pra mim?

Paraíso

O sujeito morre e vai direto para o famoso juízo final. Está em uma sala que, poderia se dizer, fazia parte do Fórum Celestial. Um anjo o recepciona e lhe dá dicas.

Anjo - ...E fique de pé diante do Senhor!
Carlos - Claro, claro, vou ficar. Eu não imaginava que o céu fosse assim, tão informal. Parece mesmo um tribunal isso aqui.
Anjo - Mas aqui É um tribunal. Você será julgado por seus pecados agora.
Carlos - Ah, claro. É que eu estou tão tranquilo da minha ida pro Paraíso que nem lembrei disso.
Anjo - Vamos ver se será tão fácil assim.
Carlos - Que isso? Você não é uma espécie de anjo? É normal um cara da sua posição vir com esse papo pra me assustar?
Anjo - Não estou assustando. Apenas digo que as coisas nunca são tão simples como as almas recentes acham que serão.
Carlos - Você está me assustando sim! Deus não é infinito em sua misericórdia? Por que eu, que tive uns pecadilhos bobos aqui e acolá vou ter um julgamento "não tão simples"?
Anjo - Cale-se. Chegou o Senhor.
Carlos - Você é muito autoritário, sabia?
Deus - Silêncio!
Anjo e Carlos - Sim Senhor!
Deus - Vamos logo que eu tenho muito o que julgar hoje. Você faz ideia de quantos pecadores eu tenho que julgar por dia?
C - Mas o Senhor não é onipresente? Não dá pra fazer tudo ao mesmo tempo?
A - Ihhhh...uma insolência dessas e o sujeito ainda quer um julgamento simples e piedoso
D - Você quieto também, anjo.
A - Desculpe Senhor
D - E você, está rindo de uma ordem do teu Deus?
C - Rsrsrsrs...não Senhor..Imagina!
A - Tá ferrado.
C - Quem disse?
D - Calem-se ambos!
A e C - Desculpe, Senhor.
D - Então, Carlos Alberto Antunes da Costa. Subiu aos céus na idade de 45 anos e...
C - Muito cedo na minha opinião, se me permite comentar, Senhor.
D - Quem sabe se é cedo ou não sou eu.
C - Tem razão. Desculpe.
D - Sem mais interrupções. Vi que você espera um julgamento rápido e um acesso direto ao reino dos Céus. É isso?
C - O Senhor ouviu minha conversa com o alado aqui? Ah...pra isso o Senhor é onipresente, né?
A - Levo o insolente direto pras profundas, Senhor?
C - Não se meta!
D - Os dois, calados. E espero que agora me obedeçam. Só falem se assim forem solicitados.
A e C - Sim, senhor.
D - Mas então, Carlos. Você espera ir pro céu com essa sua ficha?
C - Claro! Sempre fui religioso, sempre ajudei os pobres - quando pude - e o Senhor sabe que eu sempre acreditei em Vossa Senhoria acima de qualquer coisa.
D - Ah...É mesmo? Colocaria sua alma imortal como garantia disso?
C - Bom....eu acreditava muito na Seleção de 82 também. Mas o Sr. sabe no que deu, né?
A - Claro que ele sabe, incrédulo! Quem você acha que fez o Cerezo entregar aquela bola?
C - FOI O SENHOR?
D - A soberba de toda uma nação, ainda mais sendo um povo tão religioso, precisava ser coibida, meu filho. E anjo: delação é um pecado muito grave, sabia?
A - Desculpe, Senhor.
D - E o seu apetite, Carlos?
C - Que tem ele, Senhor?
D - Não acha que ele era um tanto quanto exacerbado?
A - Nota-se pela pança...
C - Anjos não têm sexo. Preferia que esse não tivesse língua!
D - O que eu já falei para vocês dois?
A e C - Desculpe, Senhor.
D - A questão, Carlos, é que sua fome há muito tempo deixou de ser apetite para ser gula.
C - Queisso, Sr.! Eu comia tão pouco!
D - Sei. Por isso aquelas feijoadas duplas toda sexta-feira, não?
C - Mas Senhor! A feijoada de sexta é sagrada!
D - Não blasfeme!
C - Desculpe, Senhor.
D - Eu até deixaria isso passar se fosse apenas a feijoada. E a sirizada? E os galetos? E os rodízios de massa? E os churrascos?
C - Saco vazio não para em pé, senhor!
A - De vazio esse saco não tem nada!
D - Anjo....
A - Desculpe, Senhor.
D - Você era uma draga de comida, Carlos.
C - Tá bom, Senhor, admito que várias vezes pequei pelo excesso nesse caso.
D - Pecar é o termo mais apropriado. Mas a gula não é o único dos seus pecados graves.
C - Não, Senhor? E tem mais?
D - Tem, claro que tem. De preguiça à luxúria, você fez de tudo um pouco.
C - Assim o Senhor me ofende!
D - Carlos: o nome disso é juízo final porque você está sendo julgado por tudo o que fez na vida. Acha mesmo que ofendo você? Sei de todas que você aprontou. Querendo esconder algo quem ofende aqui é você a mim.
C - Tá, Senhor...reconheço que tive meus pecadilhos.
D - Nem tão "ilhos", Carlos. Teve aquela vez que você roubou dinheiro da sua avó doente.
C - Aquilo não foi um roubo, Senhor! Eu estava fazendo uma antecipação compulsória de herança. E além do mais, a velhota não podia nem mais andar naquela época! Pra que ia precisar de grana?
A - Tsk, tsk, tsk...querendo justificar um pecado com esse linguajar politicamente correto? Roubo é roubo!
C - E o que você entende desse linguajar? Vai me dizer que o "politicamente correto" também é obra divina?
D - Não, Carlos. Isso veio lá das profundas.
C - Não me surpreende.
D - E sua preguiça? Essa talvez seja uma característica sua mais marcante que a gula.
C - Mas aí o Senhor há de concordar que é normal uma certa letargia depois de comer muito...
D - Isso não o exime do pecado. E eu nem quero falar da luxúria.
C - Luxúria?!?!
D - É. Você quando não pensava em comida, tinha sexo na cabeça o tempo todo.
C - E pensar é pecado?
D - Não se lembra do ato de contrição na missa? "Confesso a Deus Todo-Poderoso e a vós, irmãos, que pequei muitas vezes..."
A - ...por pensamentos e palavras, atos e omissões".
C - Não se mete, Anjo
D - Agora ele acertou, Carlos. Não se lembra disso?
C - Lembro, Senhor.
D - Mas não foi apenas em pensamento que você pecou contra a carne, Carlos. Na sua obsessão sexual, você desejou várias vezes a mulher do próximo. E não apenas desejou, não é mesmo?
C - Ah...o Senhor está falando da Dina? A mulher do Ananias? Foi apenas uma vez. E ela dava mole pra todo mundo, né?
D - E isso justifica sua falha de caráter.
C - Não. Mas mais injustificado foi o meu mau gosto. Ela era feinha.
D - Pois então? Como uma pessoa com sua história pode pleitear uma lugar no paraíso?
C - Mas Senhor...claro que tive meus deslizes. Sou humano, passível de falhas, como qualquer outro. O Senhor sabe que, apesar de tudo isso, sou uma boa pessoa. Pelo menos, em essência.
D - Sei, claro que sei. Mas seus pecados devem ser expiados de alguma forma. Por isso, te condeno a vagar com essa sua lista de pecados, com letras garrafais, por onde quer que você vá. E aviso logo: muitas pessoas da sua família e amigos estão por aqui. Inclusive o Ananias. E a Dina.
C - Senhor! Mas isso é muito constrangimento pruma alma só! Será um inferno!
D - Não queira sequer imaginar o inferno, meu filho. Isso é apenas o seu purgatório. Anjo, leve essa alma para que pague por seus pecados.
A - Sim, Senhor.

Deus e toda a sala evaporam no ar. Sobram, em um espaço vazio, branco e indefinido, Carlos e o Anjo, que mal consegue conter os risos.

A - Deu sorte, rapaz. Essa pena, apesar de engraçada, é leve.
C - Você fala isso porque não conhece meu pai. Se ele estiver por aqui, vou ouvir até o final dos tempos.
A - Não se pode dizer que você não mereceu isso.
C - Ah, não posso?
A - Não. Não se esqueça que Ele ouve tudo - diz, sussurrando
C - Tem razão. Eu mereci isso.
A - Pois é.
C - Mas me fala um negócio, em particular...lá na Alemanha. O meião do Roberto Carlos também foi obra dEle?

Ferro de passar

Era uma dessas coisas que só passam pela cabeça dos solteirões de certa idade. Cismou de achar que a sua empregada era boa de cama. Não que fosse do tipo solitário - tinha suas "amigas íntimas" aqui e acolá - mas encasquetou com a ideia de transar com a Marilda.

Marilda nem tinha o tipo físico que mais interessava ao Sérgio. Era baixinha, um pouco acima do peso e, se não era feia, o máximo que poderiam lhe atribuir era uma beleza exótica. Mas cadê que isso era empecilho para o Sérgio?

- Ah...uma mulher que passa a roupa do jeito que ela passa tem mãos de fada! - comentava com os amigos.

Todos achavam graça de mais essa mania do Sérgio. Mas, dessa vez, mesmo que sem ter uma lógica irrefutável e aparente, o argumento dele tinha algo de plausível. Ele nunca tinha visto uma mulher passar tão bem uma camisa. Depois de passar pelas mãos da Marilda, suas camisas sociais, que sempre tinham sido um tormento para suas diaristas anteriores, pareciam que nunca tinha sido dobradas. Era como se o pano tivesse sido medido, cortado, costurado na hora e sem um amassozinho sequer. Era uma coisa de louco.

- Basta eu ver meu armário cheio de cabides que eu fico louco de vontade! - dizia o Sérgio, entre um chope e outro.

Seus amigos riam. Mas Sérgio já havia decidido seduzir Marilda, custasse o que custasse. Ela vinha três vezes na semana. E nos dias seguintes à decisão do apaixonado, ele já agia diferente.

- Deixa que eu te ajudo, Marilda.
- Vou comprar cigarro. Quer algo da rua, Marilda? Um bombom?
- Quer que eu vá montando a tábua de passar?

Apesar dos seus 30 e muitos, Marilda era inocente. Achou engraçado o novo tratamento, mas não desconfiou de nada. Notava que o "seu" Sérgio agora estava sempre por perto, que não saia mais quando ela começava a esfregar o chão e que as vezes ele a olhava de um jeito engraçado. Doidice de patrão, ela estava acostumada.

Até que um dia Sérgio, algumas semanas depois, vendo que ela não seria seduzida por mimos e atenções sutis, partiu para um ataque mais direto: agarrou a Marilda por trás, enquanto ela passava a camisa social que ele mais gostava.

- Que isso, seu Sérgio!?!?!? Me solta!
- Ah, Marilda! Eu não aguento! Você passando minhas camisas fica demais!
- "Seu" Sérgio, me solta! A camisa vai queimar aqui!
- Deixa queimar! Eu já estou aqui pegando fogo!

Os detalhes das cenas seguintes são irrelevantes para a história. O que vale mesmo é saber que Sérgio chegou na mesa do bar, sentou entre os amigos de sempre e pediu um chope. Muito cabisbaixo.

- Mas o que foi, rapaz? Que cara é essa? - perguntou um.
- Ainda não conseguiu levar sua empregada pra cama? - perguntou outro.
- Pelo contrário - respondeu Sérgio - consegui sim.
- E por que a cara de velório, então?
- Tive que demitir a moça.
- Por que?!?! - perguntaram os dois, em uníssono.
- Sabem as mãos de fada que a moça tinha com as minhas camisas?
- Sabemos - disse o primeiro amigo, já ansioso pelo relato - e daí?
- Pois é. Era só com as camisas mesmo. No meu pau ela pegava como quem pega num ferro de passar...

Depois da gargalhada dos dois amigos, um deles pergunta.

- Mas isso é motivo para demitir a coitada?
- Não. Nem foi por isso, não.
- O que foi então?
- Ela queimou minha camisa preferida também.

Sem noção

Sem a menor noção da realidade, resolveu desafiar o destino inevitável. Tinha alguma ideia da roubada em que estava se metendo, claro. E não eram apenas os alertas dos amigos sinceros e as célebres e várias histórias com finais infelizes que conheciam que indicavam o resultado dessa "coragem": mesmo ele, intimamente, sabia que não ia se dar bem.

- Vou fazer merda - pensava.

Mas era teimoso. Não seria uma "quase certezazinha de nada " de que se ferraria que o impediria de tentar. E seguiu firme para seu holocausto. Seus conhecidos de longa data nunca o viram tão empenhado em uma conseguir algo, no caso, se estrepar. "Sem noção é pouco!" diziam os mais chegados. Por esse tempo, a máxima "se conselho fosse bom não seria dado, e sim, vendido" era seu bordão.

Sua preparação não foi muito apurada. Pra falar a verdade, ele não fez nada, era como um carro desgovernado em direção a um muro. E os resultados, de certa forma, seriam bem parecidos. Sentia-se irreparavelmente impelido e fazer o que faria. Como um meteoro atraído pela gravidade, mesmo que isso significasse sua desintegração.

Estava decidido. Era mais forte que ele. Pegou o telefone e ligou para ela. Estava mesmo apaixonado.

Amadurecimento

 (O outro lado)

A última pessoa que eu esperava encontrar, ali, caminhando em minha direção como se nada houvesse acontecido era ela. Ela mudou muito, não fisicamente, mas de uma forma mais sutil, quase imperceptível para quem não a conhecesse bem. Mas para mim, a quem ela não poderia guardar segredos, um mapa completamente visitado, minha garotinha estava quase irreconhecível.

Peguei-a pelos ombros, olhando bem para o rosto dela. Era ela, lógico, mas ainda estava em dúvida. Ela sorriu para mim e a certeza veio. Ela era a mesma ainda. Nunca mudaria a ponto de perder aquela expressão luminosa que sempre teve.

Ela falou primeiro. Não devia estar tão atônita com o encontro como eu. Claro que eu não devo ter mudado tanto quanto ela. Bom...talvez eu tenha uma expressão um pouco mais triste desde que ela se foi. Agora ela voltou. E eu não consigo falar nada.

Depois de um "oi" que não pude definir se alegre ou conformado, consegui falar algo: "Você não precisava ter feito tudo isso sozinha". Idiotice, pensei na hora. Eu sempre fui o maduro entre nós dois e a primeira frase que consigo falar depois de tanto tempo sem vê-la é um lamento de garoto de 2° grau.

Uma resposta sucinta - "eu quis assim", disse ela - mostrou que apesar de ter conservado o mesmo sorriso, ela era outra pessoa. Mais segura, certo ponto petulante. Uma mulher. A "garotinha" tinha partido e essa, aparentemente, não voltaria mais.

Convidei-a para beber algo. Um pouco por falta do que falar, muito pelo choque de a reencontrar daquela forma. Vê-la impassível diante de mim, que estava visivelmente abalado, me deu uma vontade absurda de tomar umas cervejas. Caminhamos juntos, falando inutilidades, trombando nossos ombros, na falta de coragem de darmos as mãos. O bar de sempre, a mesa de sempre e as bebidas de sempre (gin tônica pra ela; uma long neck pra mim). O clima entre nós, no entanto, não poderia ser mais diverso daquele a que estávamos acostumados. O tempo e nossos atos, errados ou não, mudaram tudo o que havia.

E aquela expressão de segurança, a atitude de quem domina uma situação em que eu deveria estar no controle foi me irritando. Eu não conhecia aquela na minha frente. Seu corpo era um simulacro: dentro, havia uma desconhecida. Por isso, quando aquela pessoa que eu ignorava completamente quem era tentou ser como minha garota, puxando minhas mãos para suas coxas por baixo da mesa, eu recuei. Ela estranhou. Aquela que eu conhecia sabia o quanto eu adorava esse tipo de coisa. Vindo dessa desconhecida, esse gesto só me causou uma surpresa incomum. Asco, talvez?

Ela ficou sem graça por uma fração de segundo, para logo depois estar completamente dona de si. Mas sua expressão, seu rubor inesperado e contido, seu olhar ofendido pela minha recusa a denunciou. Ela era minha garotinha, a mesma de sempre. Apenas tinha virado uma mulher.

O fascínio voltou nessa hora. Em questão de segundos, minha sutil repulsa por uma estranha que tentava se passar pela pessoa que melhor conhecia na vida se tornou uma mistura de ternura, afeto e tesão absolutos. Não sei ao certo se eram as cervejas que havia tomado, mas tinha certeza que, naquele momento, eu a amava de novo. E sabia que essa mulher, ao mesmo tempo tão misteriosa e tão cara-metade para mim, estaria agora e sempre em mim.

Mais cervejas, mais gin tônicas e eu poderia jurar que ela nunca havia sumido, que tudo era como antes. Nada havia mudado e éramos um casal perfeito, feitos um para o outro. O tempo, que no começo do nosso encontro parecia ser o mais cruel dos carrascos, tinha parado. E quando a vi se levantando para ir ao banheiro, meio tonta e vacilante, como antigamente, eu sabia o que tinha que fazer.

Mas o que me parecia tão correto e natural resultou no maior erro de avaliação que já tive. A tentativa de surpreendê-la com um beijo ao abrir a porta do banheiro só a fez rir. Um riso aberto, franco, sem uma ponta de arrependimento de rir e o que é pior: de me humilhar. Me lembro dela ter me chamado de babaca. E nunca vi esse adjetivo ser usado com tanta propriedade. Depois do que aconteceu, eu me sentia a própria definição do babaca.

Nos olhamos. Eu sem jeito, ela impassível. Aquela menina que há alguns anos me abraçaria e faria ao menos uma piada pra quebrar o gelo e melhorar meu humor não estava mais lá. Uma mulher, sem dúvida.

Voltamos para nossa mesa, pedimos a conta e ficamos em silêncio. Demos "até logo" um ao outro e seguimos em direções diferentes. As milhares de palavras que deveríamos trocar, perderam seu significado. "Não há amadurecimento sem perda" pensei.

Bem-me-quer

para Paula

Era uma garota simples, que cresceu uma mulher simples, mas, no fundo, era ainda uma garota. Simples, como sempre.

Não entedia porque as coisas não davam certo. Com a família, com os amigos, no trabalho, nos relacionamentos. Tudo ia bem, mas depois de algum tempo, as pessoas pareciam não entender que ela não queria nada muito complexo: só queria ser feliz. Mal sabia a moça que esse desejo não tem nada de simples.

Estava em pé no ônibus, espremida entre desconhecidos, sendo apalpada eventualmente - já acostumada, não ligava muito se não houvesse excessos - e sem que o rapaz adolescente sentado no banco à sua frente se oferecesse sequer para segurar sua bolsa.

Entre uma cotovelada e outra em um abusado, ela pensava. Não exigia muito. Não criava problemas pra ninguém. Só queria ter alguém que a respeitasse, que fosse medianamente educado e gentil (queria alguém que comprasse seus sorvetes e umas flores de vez em quando), que soubesse amar uma mulher decentemente - nem exigia fidelidade, desde que o cara fosse discreto. Mal sabia que querer alguém assim era exigir demais.

De repente, o estalo: podia ser essa sua imaginada simplicidade, essa modéstia de sonhos e desejos, a razão de todas as suas insatisfações. Por que não exigir muito? Por que não exigir muito de tudo?

Começou a mudar sua vida no ônibus mesmo, ao descer bem antes de onde deveria. Deu uma cotovelada mais forte naquele que seria o último cara a tirar proveito dela e ficou em um ponto longe daquele trabalho que detestava. Estava agora perto de um parque que nunca tinha entrado, só via pelas janelas dos coletivos que a levavam para o trabalho. Hoje, para estrear sua nova vida, iria conhecê-lo.

Procurou um banco e sentou-se. Depois de uma olhada mais cuidadosa, reparou que o parque não era dos mais bem cuidados. Montes de lixo não recolhido, mato crescendo entre os jardins. O próprio banco em que ficou estava meio quebrado. Não se importou. "Não tem problema, aqui está bom o bastante", pensou.

Teve o segundo estalo do dia. Mas todos os seus problemas não eram criados justamente por conta dessa sua atitude "bom o bastante"? Olhou o lugar onde havia decidido, de certa forma, começar vida nova e viu que ele não era nem de perto o local ideal. Sabia que precisava sair dali, mas parte dela achava que não havia nada demais continuar no parque. Ela entendeu que essa decisão - sair ou ficar - era significativa para o resto dos seus dias.

Pegou uma margarida, no meio do jardim descuidado, entre tufos de grama alta e lixo amontoado. Começou o velho jogo que gostava tanto de fazer na infância. "Bem-me-quer, mal-me-quer". De certa forma, uma volta aos tempos em que não tinha tomado as decisões, certas ou não, que norteavam sua vida até hoje. Agora ela arrancava as pétalas da flor não por uma paixão infantil, mas pela pessoa que mais merecia ser amada por ela, desde o começo.

No fim das pétalas, deu bem-me-quer. Ela se levantou e saiu do parque, sabendo exatamente o que tinha que fazer a partir daquele momento.

Imortalidade

- "Se a imortalidade fosse algo ruim, os deuses não seriam eternos"...
- Ahn?
- "Se a imortalidade fosse algo ruim, os deuses não seriam eternos"...
- Eu tinha ouvido. Eu só não entendi porque você falou isso.
- Li isso em algum lugar.
-E isso é motivo para você falar isso do nada?
- Não é do nada. Você não concorda?
- Nunca pensei a respeito. Você e essa mania de conversas metafísicas inúteis, sempre querendo discutir o sexo dos anjos.
- Quem falou em "anjos"? Eu falei em deuses! Não compare os deuses com....
- Não se trata disso! Você deve estar querendo me irritar.
- Que isso, querida?!? Só estou querendo ter um papo interessante com você.
- Só se "interessante", agora, virou sinônimo de "chato".
- Nossa...tem dias em que você fica intratável!
- Intratável é essa sua mania de pensar besteiras. Por que não pensa em algo mais prático e útil?
- Prático e útil?
- É
- Bom....
- O que foi?
- Você pode fazer uma coisa prática pra mim. E seria bem útil.
- O que é?
- Espreme essa espinha que me apareceu atrás da orelha?
- Ah, porra! Você está falando sério?
- Estou. Por que? Isso não é prático o bastante pra você?
- Foi só nisso que você conseguiu pensar?
- No momento, sim.
- Tá bom. Vem cá. Vira a cabeça. Isso. Só você mesmo pra ter uma espinha aí.
- Ai! Calma, mulher! Isso dói!
- Não seja chorão! Pronto....
- Parece que você gostou disso, né?
- Pelo menos foi algo prático, nada "filosófico".
- Putz. Tá vendo como você é?
- O que foi agora?
- Não sei se você é fútil por achar mais interessante espremer uma espinha a ter uma discussão filosófica ou se é sádica por gostar mais de me ver sentir dor a conversar algo mais profundo comigo.
- Putaqueopariu! Tá bom, mala! A imortalidade não é boa, seria uma punição para os mortais e os deuses só são eternos porque a eles cabe a responsabilidade de tomar conta e as vezes interceder por suas crias, a humanidade. Tá bom? Satisfeito agora?
- Pô...tá vendo? É um excelente ponto de vista! Não sei porque você não expõe mais esses seus insights! Eles são geniais. Você já tinha pensado no tema "imortalidade" antes da frase que eu disse? Sua resposta parece ser fruto de algum tempo de ponderação sobre o assunto.
- Não. Pensei em tudo isso agorinha mesmo.
- Sério?
- É. Foi só imaginar o que seria passar a eternidade tendo que ouvir suas abobrinhas. Nenhum deus seria tão cruel comigo.
- Nossa! Tem dias em que você...
- ...fica intratável. Eu sei, eu sei...

O Bloqueio

(para Thereza)



Tobias vivia sob a sombra do relativo sucesso do seu primeiro e único livro lançado. As críticas foram muito boas, as vendas nem tanto, mas até hoje são um reforço necessário aos vencimentos de professor universitário.

A boa recepção da sua estreia como escritor ajudou também sua carreira acadêmica. Depois de ver seu nome sendo bem falado nos círculos intelectuais mais gabaritados, Tobias recebeu convites para entrevistas e palestras e surgiram algumas oportunidades de emprego em melhores faculdades. Ele aproveitou tudo como pode. Não se sentia melindrado com a súbita atenção que lhe era dada. Sabia que seu trabalho merecia todo esse reconhecimento e se agora colhia os louros era por merecimento. Durante algum tempo pode viver melhor, não sem deixar de demonstrar orgulho e satisfação. Todos esperavam pelo próximo livro de Tobias, no qual - pelo menos assim acreditava a crítica especializada - ele mostraria a maturidade artística para entrar na galeria dos grandes escritores do seu tempo.

Mas o segundo livro não vinha.

Nos 3 primeiros anos a fama de menino prodígio das letras nacionais (tinha 27 anos quando saiu seu livro) lhe garantiu uma estabilidade nos meios literários. "Há de se ter paciência com escritores" todos diziam. Durante esse tempo, foi festejado no novo emprego, ainda o convidavam para escrever artigos e volta e meia recebia afagos da inteligenzzia em geral.

Depois de 5 anos seu nome era menos lembrado nos suplementos culturais. Algumas vezes, uma entrevista, sempre perguntando porque do sumiço do autor. Já não era "A" novidade na universidade em que trabalhava e a antiga admiração dos alunos se foi com eles, que já estavam se formando. Chegou a perder uma coluna que mantinha em um jornal. A única pessoa que sempre o procurava era seu editor, sempre perguntando quando Tobias teria novidades para ele.

- Em breve, em breve. Estou trabalhando nisso - era sua resposta padrão, há anos.

A realidade que ninguém poderia imaginar era que Tobias não conseguia mais escrever. Tinha perdido as contas de quantas páginas já havia ido pro lixo por não achar aceitável o que estava nelas. Enganava a todos falando que estava terminando seu próximo livro e quando perguntavam algo sobre o que tratava desconversava. Tinha inventado vários argumentos diferentes para pessoas diversas. Isso chegou a criar uma mística em torno de tão esperado livro. Ninguém sabia ao certo quando ou do que trataria o próximo trabalho do Tobias.

O problema é que realmente ninguém sabia. Nem ele mesmo.

- Por que você não viaja? Tira uma licença da universidade, vai pro exterior. Espairece as idéias. Isso pode revigorar suas ideias. Se você prometer me trazer umas 100 páginas, consigo arrancar mais um adiantamento na editora. Vai ser difícil, mas eu tento.

Mário, seu editor, sempre tentava incentivar Tobias. Não apenas por motivos comerciais. Acreditava no seu talento e acabou se afeiçoando aquele cara que há alguns anos não passava de um rapazote cheio de confiança e um manuscrito debaixo de braço.

- Não é uma questão de sair do lugar, Mário. O problema é comigo. Detesto usar esses chavões, mas estou com um bloqueio. Não sei o que fazer. Ultimamente nem dormir eu tenho conseguido.
- Tobias. Eu te conheço, rapaz. Quando fez aquela viagem pra Europa você voltou cheio de idéias ótimas. Aliás, que fim levaram todos aqueles argumentos.
- Lixo, todos. Eram uma porcaria.
- Não eram Tobias! Você precisa desenvolver as histórias com mais paciência. Não pode ir desperdiçando boas idéias assim.
- Não eram boas.
- Você não deu chance para elas virarem boas. Vai, eu te empresto a grana, se for o caso. Você me paga com calma. Se naquela viagem de dois dias você voltou mais criativo, imagine depois de algumas semanas.
- Isso não vai adiantar, Márcio. Eu me conheço.
- Porque ao menos não tenta?

Tobias não gostava muito desse tipo de intrusão na sua vida, esses conselhos impostos e não pedidos, essa forçada de barra. Mas não era todo dia que tinha uma oferta dessas. Viajar para Europa, sem se preocupar muito com dinheiro? Não era de se recusar. E, no final das contas, podia realmente ajudar de alguma forma com seu livro.

- Vou pensar - disse, sem querer dar o braço a torcer.

Foi pro micro assim que Mário saiu. Tentou escrever um pouco, já com a cabeça em outro continente. Não adiantou. Não se satisfez com nada que escreveu. Apagou o arquivo e resolveu deitar. Imaginou que descansado e com novas perspectivas pudesse render mais.

Acordou no meio da madrugada, depois de um sono carregado de sonhos estranhos. Não se lembrava exatamente com o que havia sonhado. Levantou-se, foi até a cozinha, bebeu uma água. Na volta para o quarto, viu seu computador desligado, no escuro do seu escritório. Resolveu tentar escrever um pouco. Ainda estava com sono, mas achou melhor dar um tempo antes de voltar à cama. Queria desanuviar um pouco do sonho que teve. Escreveu por uns 40 minutos. Para sua surpresa, achou bom o que havia escrito. "Deve ser o sono", pensou. Resolveu salvar o texto e ir dormir. Pela manhã, de cabeça fresca e descansada, olharia o que fez com mais cuidado.

Os resto da noite também foi povoada de sonhos, dessa vez mais claros. Não conseguia se ver neles, o que achou bastante estranho. O normal era tomar parte das histórias - histórias? Por que chamar seus sonhos assim? - criadas pelo seu subconsciente, não só tomar parte, mas ser seu protagonista.

Dessa vez sonhava com um rapaz chamado Calvin, filho de americanos que moravam aqui na época do governo militar. Via nitidamente sua saga, evoluindo de um mero garoto mimado, cria de um lar formado por um presidente da subsidiária local de uma grande multinacional e uma intelectual da direita ianque a um combatente nas linhas de frente da clandestinidade esquerdista. A história era boa e passava como um filme em sua mente. Mas tinha a clara sensação de que já a conhecia, até seus mínimos detalhes.

Acordou com Calvin e suas aventuras na cabeça. Poderia até escrevê-la, mas não achava justo. Sentiria-se plagiando a si mesmo. Quis deixar as invenções do seu inconsciente para sua mente, sua real escritora. Foi até o micro. Lembrou-se que tinha que reler o que havia escrito na noite anterior. Não conseguia se lembrar do que se tratava, só tinha a impressão de que havia gostado.

Abriu o arquivo. Levou um susto. Tudo o que havia escrito era sobre Calvin. Contava como a família do seu herói inconsciente havia chegado ao país e terminava exatamente onde começara o sonho que tinha tido quando voltou a dormir.

Não entendia o que havia acontecido. Nunca se utilizou do que criava dormindo antes. Sempre fora um escritor cerebral, com método. Precisava estar sempre lúcido para escrever. Imaginava suas tramas inteiras, personagens, situações, desfechos, antes de sentar para escrever. No máximo, fazia anotações, que utilizava quando estava diante do teclado. Por que dessa vez criava assim, sem querer?

Qual foi seu raciocínio, a seguir? Não queria usar a história do Calvin, não achava sua, apesar de ser. Mas ter descoberto que havia começado a escrevê-la antes do seu último sonho lhe fez cogitar que teve o sonho influenciado pelo que havia escrito e não o contrário. E, pensando bem, quem era ele para tentar explicar como funciona a inspiração? Ainda mais quando ela chega com tanta força, tão bem estruturada e, melhor, com tão bom argumento. Gostava do Calvin e da sua vida. E ele não podia desperdiçar uma boa história.

Sentou-se e colocou no micro todo o sonho que tinha tido. Ficou bom, bom como há muito não conseguia escrever. Estava satisfeito. Em menos de uma hora de trabalho, já tinha escrito cerca de 30 páginas. Com essa velocidade, teria um livro inteiro, o tão esperado segundo livro, em menos de um mês, já contando a revisão. Ligou para Mário. Teve que deixar um recado em sua secretária eletrônica. Contava apenas que tinha boas notícias e pedia que ele retornasse assim que pudesse.

Saiu para dar uma volta. Era uma bela manhã de sábado. Deu uma caminhada no Centro da cidade, que além de sempre inspirá-lo, era também o cenário da história. Passou pelos prédios antigos, ruas seculares, feliz consigo mesmo. Curiosamente, apesar de estar imerso nos lugares por onde Calvin viveria suas aventuras, não conseguia pensar na continuação da história. "Estou muito excitado com isso tudo, é isso", pensou. Imaginou que estando diante do micro e do que já havia escrito, a história seguiria seu fluxo normalmente e ele escreveria com a mesma fluidez. Caminhou mais um pouco, almoçou um sanduíche no seu boteco preferido, tomou alguns chopes para acompanhar. Achava que merecia. Chegou a se desligar da trama parada no meio do caminho. Sabia que, quando chegasse à casa, tudo se resolveria.

Só que não se resolveu. Diante do arquivo aberto, com metade da folha no monitor em branco, não saia nada. Forçava a colocar Calvin pelas ruas que tinha acabado de passar e nada o agradava. Tentou diversas opções, nada o agradava. Se exasperou um pouco. Por mais que se concentrasse, o resto da história não vinha. Não sabia o que fazer. Estava apagando pela décima vez um parágrafo que detestou quando tocou o telefone. Atendeu com raiva.

- O que aconteceu? Sua voz não é de "boas notícias" . Era o Mário.
- É você...Eu tenho boas notícias. Mas agora estou meio irritado, só isso.
- O que aconteceu, afinal? Se tem boas novas, por que a irritação? E quais são as boas notícias?
- Comecei a escrever um livro novo ontem. E está bom. Muito bom, na verdade.
- Jura?!?!?! Mas isso é maravilhoso, Tobias! Por que isso haveria de te irritar?
- Não foi isso que me irritou, obviamente. O que me irrtou foi eu ter escrito quase 30 páginas em poucas horas...
- O que você disse?
- Que não foi isso que me irritou.
- Não! 30 páginas em poucas horas!?!?! Meu filho! Isso é demais! Você voltou a velha forma! Tenho que ler isso agora. Estou...
- Calma, Mário! Você está muito empolgado. Nem me deixa falar....
- Claro, claro...desculpe. Mas você entende esse empolgação, não?
- Entendo. Mas o que me irrita é que já estou há mais tempo diante do micro do que quando escrevi as 30 primeiras páginas e até agora não escrevi uma linha que prestasse.
- Agora é você quem precisa ficar calmo, Tobias. As coisas não funcionam assim, você bem sabe. Deixe a história maturar dentro de você. Você teve um arroubo criativo. Não esperava que manter o mesmo ritmo, não é mesmo?
- Não o mesmo ritmo. Mas esperava ter algum ritmo. Ainda mais depois que passei a tarde no Centro, no lugar onde se passa a ação do livro.
- Tá explicado! Você almoçou naquele bar, não foi?
- Foi, comi um sanduba e bebi uns chopinhos. Mas o que isso tem a ver?
- Quantos você bebeu?
- Uns 4 ou 5. Estava alegre e....
- E você ainda que escrever com todo esse álcool na cabeça, Tobias?
- Eu já escrevi com muito mais álcool na cabeça, Mário.
- Eu sei, eu sei. Mas lembre-se: você não é mais o prodígio que era. Descanse um pouco, clareie suas idéias e volte ao trabalho. Mais tarde eu passo aí.

Tobias não concordava com a teoria etílica do seu bloqueio repentino, mas achou melhor mesmo dar uma descansada. Se empolgou na caminhada e estava mesmo cansado. E, isso não podia negar, os chopes davam mesmo uma certa sonolência.

Acordou assustado, com a campainha tocando. Olhou o relógio, eram onze da noite. Só podia ser o Mário. Levantou-se e abriu a porta.

- Desculpe, Tobias. Você não me ligou e não aguentei esperar. Tinha que ler os primeiros capítulos logo.
- Fazer o que, não? Você nunca primou mesmo pela paciência. Entra. Vai precisar esperar eu imprimir o arquivo.
- Isso não demora muito.

Foi até o computado, que havia deixado ligado com o arquivo aberto antes de deitar. Em alguns segundos o barulho da impressora puxando as folhas em branco começou. Mário estava mesmo ansioso, foi pegando logo a primeira página impressa e começou a ler o texto. Tobias achou engraçado o desespero do amigo. Enquanto via a impressora funcionar, leu o último parágrafo que havia escrito.

Aconteceu de repente. O resto da história veio inteiro na sua cabeça, de uma vez só. Quase podia ver as palavras digitadas na folha do seu monitor. Começou a digitar apressado.

- Tobias, até agora está muito bom....o que está fazendo?
- O que parece que estou fazendo, Mário? - respondeu, sem parar de digitar ou mesmo olhar para o amigo.
- Sei que está escrevendo. Mas você nunca escreveu na frente de ninguém, nem de mim.
- Pois é. Mas o resto veio agora. Não posso esperar você acabar de ler tudo, se mancar e ir embora.

Mário estava bestificado. Tobias nunca havia permitido que ninguém ficasse por perto quando escrevia. E nunca tinha visto também alguém escrever tão rápido. Tobias parecia uma estenógrafa de tribunal.

- Você....-começou Mário, com medo de atrapalhar - você quer que eu saia?
- Não precisa. Desde que você fique quieto - disse Tobias, ríspido.

Mário nem conseguia ler direito as folhas que tinha nas mãos. Estava espantado com Tobias. Ele parecia um possesso. A impressão que tinha era de que o teclado não resistiria mais vinte minutos de tecladas tão firmes e rápidas. Antes que conseguisse terminar de ler as 30 páginas impressas, Tobias gritou um "acabei". Tinha escrito mais vinte e tantas folhas, num fôlego só.

- Acabou o livro?
- Claro que não, Mário. Não tenho mais ideias, por hora. Só isso.
- Mas...Você viu como escreveu? Parecia possuído.
- Quem garante que não era exatamente isso? - disse Tobias, enigmático.

Mário terminou as folhas que tinha nas mãos, depois terminou as que Tobias tinha acabado de criar. Estava pasmo. Além de ser um excelente texto, numa primeira olhada não precisava sequer de uma revisão. Parecia pronto para ir ao prelo.

- Não exagera, Mário. Ainda tenho que revisar isso. Com calma. - disse Tobias, depois de ficar em completo silêncio enquanto o amigo lia. Do canto escuro da sala em que estava, fumava um cigarro. Dele só se via a fumaça.

Ficaram em silêncio por uns momentos. Mário sabia que algo estranho se passava com Tobias. Tobias também sabia que não estava agindo normalmente. Mas o que os dois sabiam é que algo estranho não é necessariamente ruim. E se essa mudança repentina no comportamento ajudasse Tobias a escrever, não haviam do que reclamar. Pelo contrário.

- Acho que vou dormir, Mário. Quero escrever mais pela manhã.
- Tá certo. Está tarde mesmo. Se escrever algo cedo, me manda por e-mail.
- Combinado.

Tobias foi para cama, sem querer pensar muito no que se passava. Não estava com sono, mas deitou-se. No escuro, acendeu outro cigarro. Não tentava mais pensar em Calvin e no desenrolar dos seus feitos. Só pensava no porque de precisar sonhar para escrever.

Acordou só no dia seguinte, com o sol esbofeteando-lhe o rosto. Correu para o livro. Tinha seu último sonho ainda vívido na cabeça e não queria esquecer nenhum detalhe. Escreveu tomado pela febre que o acometia desde que começou a ser um relator de sonhos. Em 45 minutos tinha escrito mais 20 páginas. Então a fonte secou.

Mandou as novas páginas para o Mário e foi tomar um café na padaria. Voltou para casa, conversou com Mário pelo telefone por uns minutos, leu os jornais de domingo, ligou a tv apenas para ver que não havia nada que prestasse. Voltou para o micro.

- Não vai adiantar nada, eu sei - pensou.

Era fato. Suas idéias só surgiam na inconsciência do sono. Estava com quase uma centena de páginas escritas, algumas, das melhores que jamais havia produzido. E não sabia de onde vinha a ideia criadora. Era frustrante. Pior, exasperante: saber que talvez nunca considerasse seu de verdade o que pode ser o melhor trabalho já feito por ele era de matar.

- Ora, diabos! Os sonhos são ou não meus? Por que me envergonhar disso? - pensou depois de meia hora estático de frente para as páginas no monitor.

Não tinha muito o que fazer. Domingos são dias normalmente chatos e esse estava especialmente monótono. Voltou para tv, ficou olhando os programas, sem realmente ver. Depois de algum tempo, acabou cochilando. Acordou de súbito, uns 15 minutos depois. E com novas ideias. Escreveu apenas seis páginas. Teve a certeza de algo que já desconfiava: a duração do seu sono determinava o andamento do livro.

Tobias então teve que se adaptar a esse novo método de escrita, que era seu, mas que não fora criado por ele. Passava a maioria do tempo dormindo. Não saía mais de casa. Quando tinha afazeres na rua, andava com um bloco e uma caneta, para a eventualidade de um cochilo no ônibus ou em alguma fila. Seus amigos ligavam e sempre quem atendia era sua secretária eletrônica. Falava apenas com Mário, mais para avisar que tinha mais material e que o enviaria em breve. O amigo estava adorando o livro, só não compreendia a mudança de comportamento de Tobias. Durante um tempo, resolveu aceitar que talvez fossem excentricidades de artista. Chegou mesmo a pensar que seu novo modo de agir fosse necessário para que Tobias voltasse a escrever. Quem garante que a fórmula antiga, que usou para escrever o primeiro livro, teria que funcionar no segundo?

Só que o tempo foi passando e o livro não terminava. Tobias tinha planejado um volume com no máximo 300 páginas - o que ele sempre achou um exagero para contar uma história - e ele já estava com quase 500. Mário dizia para deixar fluir a trama, para terminar quando ele pensasse em um ótimo final para o livro. Mas o final não vinha. Os sonhos sempre ditavam os rumos de Calvin, exatamente na seqüência de um para o outro, mas aparentemente não estavam sequer próximo de um encerramento.

Apesar de estar gostando muito do resultado, Tobias começava a ficar tenso. Que esse segundo livro era muito melhor que o primeiro, ele não tinha dúvidas. Mas por não ter planejado a estrutura da história, ele não tinha o controle sobre ela. Não sabia como, e pior, nem quando o livro terminaria. Isso começava a tirá-lo do sério.

Ele queria dar um final logo para o livro, apesar de saber que ele estava tão bom que tinha que acabar por si mesmo. Tomou a decisão de não sair mais de casa enquanto não colocasse um ponto final ao livro. Comunicou sua decisão ao Mário, pediu que ele resolvesse o que aparecesse. O amigo entendeu e até apoiou.

- Se você precisa disso para acabar, ótimo. - respondeu.

Ficou semanas sem ver ninguém além do Mário. Dormia, acordava e escrevia febrilmente. Essa era sua rotina diária, sem modificações. Não via mais TV, não lia mais jornais. Era apenas ele, seus sonhos e seu livro. E o fim não chegava.

A ansiedade de por um fim definitivo à história causou a única coisa que não poderia acontecer: Tobias começou a ter insônia. Tentava dormir, girava na cama e despertava. Não chegava a escrever sequer duas, três páginas. Ligou para o editor.

- Mário, vou parar de mandar as partes do manuscritos para você.
- Ahn? Mas....por que isso agora, Tobias?
- Acho melhor, Mário. Isso me pressiona.
- Tobias...que tal parar de viadagem? Qual é o problema, afinal?
- Não consigo terminar o livro, não parece óbvio? E qualquer tipo de pressão atrapalha.
- Não vejo como isso pode ser uma pressão.
- Pra falar a verdade, nem eu. Mas eu prefiro te mandar tudo quando acabar.
- "Acabar" seria bom mesmo. Você já está na página 700. Vamos ter que dividir seu livro em dois. Ou três.
- Nem pense nisso, Mário! O livro é único e....Deixa pra lá! É por essas e outras que não vou mais te mandar o que estou escrevendo.
- Quem sou eu para atrapalhar o grande "artista" - disse Mário, irritado - se você acha que vai te ajudar a terminar logo esse diabo de livro, é melhor pra todos. Você parece um lunático desde que criou esse Calvin.

Tobias quase contou para o amigo o motivo do mistério, mas achou que se Mário soubesse que ele estava plagiando o próprio subconsciente - ou que pelo menos acreditava nisso piamente - aí mesmo que seria chamado de louco. Desligou o telefone e tentou dormir. Não conseguiu.

Resolveu sair de casa pela primeira vez depois de dezenas de dias. Era como se tivesse tido um pequeno surto. Bebeu em todos os bares que encontrou abertos, fez amizades e desafetos entre a fauna boêmia. Chegou à casa trôpego, dia já claro. Teve apenas um raciocínio ligeiramente sóbrio antes de desabar na cama.

- No estado em que estou, vou dormir tanto que conseguiria terminar uma nova versão da bíblia. - pensou antes de apagar por completo.

Durante algumas horas, Tobias dormiu como uma pedra. O problema é pedras não sonham. E foi justamente isso que aconteceu. Tobias teve um sono pesado e despovoado de sonhos. A única coisa que ele tinha conseguido com a bebedeira foi uma ressaca avassaladora. "Mesmo que eu tivesse sonhado, não conseguiria escrever nada", pensou com sua cabeça inchada e surpreendentemente ainda bêbada. Passou mal o resto do dia, prostrado na cama, sem ideias, sem sono, apenas mal estar. Agora ele sabia que álcool não ajudava. Se sua insônia continuasse essa noite, teria que tomar alguma providência.

As horas passaram, lentas. O sono de Tobias não veio. Eram duas da manhã quando ele resolveu tomar calmantes. Tomaria uma bela dose, se sentaria na frente do micro e dormiria ali mesmo. Queria acordar e já terminar com o trabalho. Antes que o trabalho terminasse com ele.

Tomou três comprimidos, que resultaram em um amolecimento físico e mental de Tobias. "Não é o bastante", pensou. Pegou mais três e engoliu com ajuda da cerveja que estava à sua frente. Sentiu sua pressão cair, estava até com frio. "Agora vem", estava ele, quase feliz. Antes de apagar pela segunda vez em menos de 24 horas, novamente Tobias teve um breve momento de lucidez.

- Talvez eu não devesse tomar esse remédio estando bêbado - foi a última coisa que conseguiu pensar.

Mário só começou a ficar preocupado na segunda semana sem contato com Tobias. Eles tinham combinado de não se falarem, nem por e-mail, até que o livro estivesse pronto. Mário se controlou para não ligar e não ligou. No meio da segunda semana sem que Tobias desse sinais de vida, pediu por e-mail que o amigo mandasse notícias. Não teve resposta. Ligou dois dias depois e ninguém atendeu. Resolveu ir até a casa do amigo. Bateu na porta e nada. Não ouvia nenhum som de dentro do apartamento. Esperou um tempo. O porteiro não via seu amigo há muito tempo, pelo menos não no seu turno. Foi até o boteco em que Tobias costumava almoçar e não o viam há dias. Perguntou ao jornaleiro, ao apontador de jogo de bicho. Ninguém sabia de Tobias.

Teve um mal pressentimento. Correu até o apartamento, chamou o porteiro, arrombaram ambos a porta. Não houve reação ao barulho provocado. Mário correu até o escritório de Tobias. Encontrou o amigo sentado na cadeira, braços pendidos, cabeça solta, boca entreaberta. A saliva escorria viscosa pelo seu peito. Mário pegou o pulso do amigo. Sentiu a pulsação, um sopro, mas estava lá. Ligou para emergência, já olhando o frasco com comprimidos em cima da mesa.

Tobias estava em coma profundo. No hospital, perguntaram ao Mário se ele imaginava porque Tobias havia tentado se matar. Respondeu que não fazia a menor ideia. Que tirando a angústia por não conseguir terminar o livro que estava escrevendo, não conseguia ver Tobias como um suicida. Muito menos quando, segundo o próprio, o amigo estava prestes a acabar a história de Calvin.

Ninguém poderia saber, mas para Tobias, a história ainda não acabou.

Fim de caso

Você vai arranjar outra em pouco tempo. Alguém que realmente te mereça.

É foda. Não basta estar sendo bicado, você ainda tem que aturar a comiseração alheia. E esse papo de "arranjar outra"? Parece que eu vou ao mercado pegar uma mulher que esteja dentro do prazo de validade e pronto, já tenho um relacionamento novo! As pessoas parecem não crer que alguém possa passar o resto da vida sozinho. Isso acontece, e muito! E na maioria das vezes, nem é por opção: arranjar alguém que se de bem com a gente é complicado. Isso sem falar no detestável "alguém que realmente te mereça"....

Não podemos considerar que demos errado. Foi ótimo enquanto durou. A culpa não é sua...eu que não estou legal...

Ah, o revisionismo pós-término! É, você está me dando o fora e "não demos errado"... O que seria necessário para considerarmos que demos errado? Que você me desse um tiro na cabeça? E lá vem ela com outro chavão de fim de namoro: "A culpa não é sua". CLARO que a culpa não é minha....quem está terminando é você, pombas!

Terminamos agora, mas não quero perder sua amizade. Sempre vou gostar de você, quero sua amizade, sempre, sempre...

Caralhas...era o que eu menos queria ouvir. Amigos eu tenho muitos, não preciso de outros. E você quer ser minha amiga, né? Então quero ver aguentar uma sequência de domingo comigo: pelada-cerveja-Maracanã-cerveja. E com aqueles assuntos que você ADORA: mulher e futebol. Se você não puder me acompanhar nisso, não vai poder ser minha amiga. Combinado?

Estou muito triste com isso tudo (snif..)

Eu namorava uma masoquista e não sabia. Se está sofrendo, por que terminar? Gosta de se sentir mal? E ainda chora, a covarde...Se pensa que vai me sensibilizar com essas lágrimas, tá lascada. Você arranjou isso tudo, eu não queria terminar, você sim. Aguente a barra, porra!

- Fala alguma coisa! Esse seu silêncio tá acabando comigo...

- O que eu posso dizer? Se você acha que isso é o melhor pra nós dois, eu só posso aceitar. Sabe que eu sempre concordo com o que você diz...

Rotina

Quando chegou ao ponto às 4 da madrugada e viu que perdeu ao mesmo tempo um táxi e o ônibus que serviria para ele - e que provavelmente demorariam muito para aparecerem novamente - foi que ele sentiu que havia exagerado. Estava bêbado e com a garganta inflamada depois de tanto álcool e nicotina. Mas isso não o impediu de estar com uma lata de cerveja na mão direita e um cigarro na esquerda.

Sentado, a cabeça doendo e a língua sem tato, se perguntou onde diabos seus planos tinham mudado de rumo para estar nessa situação. Havia projetado outra vida para si mesmo, em nada parecida com a que tinha agora. Emprego, sua casa, até seus amigos, que teoricamente só o são por sua própria escolha, não eram o que gostaria que fossem.

Queria saber o que o levava sempre para outros caminhos que não os certos. Tinha um exemplo prático, literalmente, à mão: mesmo com a garganta arruinada e meio zonzo de bêbado, fumava com a esquerda e bebia com a direita. Olhou com nojo para as mãos, sem saber se o asco era para o que segurava ou se para elas. A segunda opção era a mais coerente no momento.

Ônibus que não o serviam passavam, deixando seu rastro de vento e frio. Os raros táxis que passavam estavam todos ocupados, com pessoas mais sortudas que ele. Estava com raiva dessa situação e com mais raiva ainda dele mesmo, por haver, novamente, caído nela.

Burro! - sussurrou para si mesmo, enquanto pisava no cigarro, já praticamente no filtro.

Mas apesar de toda essa aparente revolta consigo mesmo, nada demonstrava que ele procuraria, com o afinco necessário, mudar. Desde a sua posição no ponto de ônibus - prostrado, encurvado e tossindo em um banco público - até o fato de se render à cerveja e ao fumo mesmo quando menos deveria fazê-lo, demonstravam seu comodismo. Na verdade, o conformismo pode muito bem conviver com a revolta. Basta que se tenha inteligência o bastante para saber o que está errado e que não se tenha força de vontade para mudar o que está errado.

Seu ônibus chegou 40 minutos depois. Ele não tinha certeza se era o primeiro deles, depois de tantas cochiladas que havia dado. Subiu irritado no coletivo, descontando esse sentimento na maneira como perguntou ao cobrador se essa demora era normal. Recebeu um "é sim" dos mais desanimados que já ouviu.

Sentou-se em uma das várias poltronas vazias do ônibus, abriu a janela e deixou que o vento frio batesse diretamente no seu rosto. Não sentia calor. Queria que o frio o mantivesse acordado. Passar do ponto onde deveria descer e ter que caminhar, ébrio e chateado como estava, era a última coisa que ele desejava que acontecesse. Não que não estivesse acostumado. Já havia acontecido várias outras vezes, em situações parecidas com aquela. Mas seria um final de noite (dessa noite em especial) "perfeito" demais.

Não hoje. Nunca mais! - pensou, alguns momentos antes de cair no sono, apesar do vento no rosto, apesar da precaução tomada, apesar da revolta que sentia e apesar do sincero sentimento de mudança.

Acordou vinte minutos depois, três paradas depois da sua casa.

A casa

A casa estava abandonada há algum tempo. O cheiro de bolor era forte e tinha contaminado cada pedaço das paredes. Seria preciso uma limpeza grande para ela voltar aos velhos tempos. Lembrava-se desses tempos. Momentos bons e ruins, como em todas as casas. Nada que justificasse o abandono.

É preciso tirar os móveis, espantar a poeira, abrir as janelas, deixar o sol entrar. Não só o sol, mas a chuva, o vento, o frio, o cheiro de mar, de sangue e das promessas não cumpridas. Era tempo de voltar a habitar a casa. Mesmo que ela vá ficar mais vazia do que antes, como seu próprio dono, agora, está mais vazio.

Vamos a reforma. É hora de povar à casa novamente, nem que seja com os fantasmas de sempre.

O Blecaute

Foram precisos alguns segundos antes que todos notassem que não foi o dj que parou com "Come Together" do Primal Scream propositadamente no meio do refrão. Os frequentadores do clube ainda cantaram a música um tempo, até notarem que tinha havido uma falta de energia e não apenas na pista, mas em toda casa.

Fernanda era uma das que cantaram o refrão, mesmo depois da música ter parado. Ela estava de olhos fechados, curtindo o efeito do ácido que tinha tomado e foi das últimas a reparar no blecaute. Ela só se deu conta do ocorrido quando as pessoas à sua volta começaram a gritar. Não eram gritos de medo. Sentia-se a excitação em cada berro emitido. Fernanda não precisaria nem ter sentido o clima do público. Ela já estava mesmo excitada.

Não sabia ao certo onde estava Caio. No meio do ligeiro caos criado, ela não tinha certeza se ele já tinha voltado do banheiro. Isso era uma das coisas que a irritavam nele, a falta total de timing. Ela tinha pedido que ele ficasse e dançasse com ela a música. Ele disse que não aguentaria esperar, que voltava rápido.

As pessoas começaram a se esbarrar na pista. Ela não sabia se Caio estava ou não por perto. Mas ela não fazia, naquele momento, a menor questão de averiguar isso.

Passaram-se uns quinze minutos antes que a energia retornasse. A gritaria generalizada havia parado bem antes disso. Tirando um ou outro ruído na pista, todos se silenciaram, por alguns momentos. O retorno das luzes foi meio constrangedor para todos. O que tinham feito e com quem era uma incógnita para quase todos. Homens, mulheres, todos estavam confusos, mas não necessariamente desgostosos. A volta da energia, tão repentinamente como havia acabado foi como um choque para Fernanda. Serviu para trazer sua lucidez de volta, apesar de ainda estar ligeiramente confusa. Resolveu procurar por Caio e foi encontra-lo no bar do clube. Estava calmamente bebendo uma cerveja.

- Porra, Caio! Onde você estava?
- Estava no banheiro, Nanda. Eu tinha te avisado!
- E demorou esse tempo todo?
- Não estava achando o papel no meio daquela escuridão.
- Você acha mesmo o momento apropriado para piadas?
- Não começa, Nanda! O que foi agora?
- Por que você não voltou pra pista? Por que não me procurou, caralho?
- Eu voltei pra pista. E também não percebi nenhum esforço seu pra me encontrar.
- Não se faça de idiota, Caio. Você sabia onde eu estava, e não o contrário...

Apesar da discussão não ser a única no lugar e muito menos a única por causa do apagão, parecia que era a que mais chamava atenção. Caio pagou a cerveja e puxou Fernanda pelo braço. "Não vamos fazer uma cena aqui. Se você quer brigar, vamos brigar no carro", disse.

A primeira coisa que Fernanda fez foi ligar o rádio, no último volume. "Pumping on Your Stereo" do Supergrass quase arrebentou os alto-falantes do carro. Caio abaixou o volume na hora.

- Se você vai começar a discutir comigo, será mais producente se eu continuar com minha audição perfeita, não acha?
- Para Caio... Não quero mais discutir com você. Desculpa minha explosão. Eu estava nervosa por causa da escuridão.
- Não era motivo para ceninha que você criou, Nanda.
- É, talvez....- a hesitação da Fernanda aguçou a curiosidade do Caio.
- Talvez? Se não foi só o blecaute, o que foi?
- Porra Caio! Você sabia que eu tinha tomado uma bala. O diabo do lugar fica escuro um tempão e quando as luzes se acendem, não é você que está do meu lado. Fiquei assustada.
- Não entendi. Desde quando você tem medo de escuro? Ou foi a pessoa que você encontrou do seu lado que te deixou nervosa?
- ....
- Nanda...fala. Quem é que estava ao seu lado? Ou melhor, o que a pessoa que estava ao seu lado fez com você na escuridão?
- Caio...eu estava louca. Você não estava do meu lado...
- Caralho, Fernanda! Você se pegou com o cara???
- Caio...tava escuro, eu estava distraída, pensei que era você.
- Pensou que era eu??? Porra, Fernanda!
- Desculpa...

Caio olhava para frente, o carro ainda parado. Via as pessoas saindo do clube, tentando imaginar quem era o cara que tinha agarrado sua namorada no escuro. Ele olhou para Fernanda, com a cabeça encostada no banco do carro, olhando pra cima.

- Tá bom, Nanda. Vamos enterrar esse assunto. Eu tive culpa também. Sei como você fica as vezes. Devia ter te procurado melhor.
- Me desculpa, Caio?
- Tá bom....só não vamos mais falar nesse assunto.

Fernanda abraçou Caio e lhe deu um beijo, daqueles que eram a marca registrada do casal. Eles se conheciam muito bem. Caio percebeu o que ela estava pensando, sabia que ela estava muito excitada. Sabia, pela intensidade do beijo, pelo jeito como ela enfiara a língua em sua boca, em como ela o abraçou e onde suas mãos iam, nos lugares certos.

- Espero que toda essa vontade não seja por causa de um desconhecido...
- Você disse pra não falarmos mais nisso...mas não é por causa do beijo de um estranho. Você tem camisinha?
- Não foi, é? - falou Caio, entre um beijo e uma mordida - o que foi então.
- Você é muito bobo...mas eu te conto. Você não percebeu como eu já não queria briga assim que entramos no carro?
- Notei sim...e daí?
- Foi como você me pegou pelo braço, pra gente sair do clube. Você sabe que eu fico maluca quando você se faz de bravinho.
- Eu estava puto, não bravinho.
- Melhor ainda, amor. Tem camisinha ou não?
- Tenho, claro...mas você não acha melhor a gente...
- Não acho nada, Caio. Essa película pro vidro foi muito cara para gente não aproveita-la.

---

A campainha toca na casa da Fernanda. Caio entra sem dar o beijo habitual na namorada. Ele parecia estar muito preocupado. Não se nota qual é o estado de espírito da Fernanda. Seu rosto não demonstra nenhuma emoção. Caio não demorou mais que cinco segundos para perceber isso, depois de vê-la. E isso só serviu para deixá-lo ainda mais nervoso com toda a situação.

- O que foi dessa vez Nanda? O que eu fiz? De onde você tirou essa idéia idiota de terminarmos?
- Calma, Caio. Senta primeiro. Não vou conversar com você em pé ou andando pela sala como um maluco.
- Maluco?!? Então eu sou o maluco? Você aparece com essa novidade e eu sou o louco?
- Senta que eu te explico.

A calma e a segurança da Fernanda realmente estavam tirando Caio do sério. Não que ele não estivesse acostumados com as sandices ocasionais da namorada, mas essa era a mais estapafúrdia de todas. E, pior, parecia ser a mais séria.Caio sentia-se num dilema: queria que Fernanda acabasse logo com essa brincadeira - se é que era mesmo uma brincadeira - mas estava curioso para ouvir a história.

- Quer beber alguma coisa? - Fernanda perguntou, com uma serenidade incompatível com o momento.
- Nanda, chega de palhaçada. Fala logo o que foi dessa vez.
- Tá bom. Você lembra daquele dia em que faltou luz no clube? Foi ali...
- Lembro, claro. Mas espero que isso não tenha nada a ver com essa insanidade. Além de fazer sei lá quantos meses, se alguém tinha motivos para ficar irritado com aquele dia...
- Não tem nada a ver com quem tinha motivos. Você vai me deixar continuar, Caio?
- Fala, Fernanda - respondeu, exaltado.
- Naquele dia, eu estava muito doidona e acabei ficando com um carinha qualquer que me agarrou no escuro.
- Eu sei, Fernanda. Mas eu pensei que essa história já tinha...
- Deixa eu falar, Caio. Naquele dia, eu não contei tudo que aconteceu.
- Ah...não?
- Não. Eu não "fiquei" apenas com o cara. Estava escuro, a luz demorou a voltar, o clima foi esquentando e...
- Porra, Fernanda! Não vai me dizer que você...
- Isso mesmo, Caio. Eu acabei transando com o cara.
- Não acredito no que estou ouvindo...
- Mas foi...eu transei com o cara, ali, no pista de dança, encostada nas caixas de som.
- Porra, Fernanda! - gritou Caio, se levantando - Como é que você faz isso!
- Eu fiz...

Caio começou a andar em volta da sala. Sua cabeça estourava. Não sabia o que fazer. Fernanda olhava para o chão, em silêncio. Caio se senta novamente, ao lado da Fernanda e pega sua mão.

- Olha, Nanda. Isso já faz um tempo. E mesmo que fizesse, eu não terminaria com você por causa disso. Eu também deixei de te contar uma coisa sobre aquela noite.
- É mesmo? - Fernanda disse, se virando para Caio, olhando-o nos olhos, com uma incrível calma - e o que foi?
- Eu demorei para te encontrar porque...eu também fiquei com alguém naquela noite. E também transei com ela no meio do blecaute, no banheiro do clube.
- Mesmo? - Fernanda estava surpresa - e porque você não me contou?
- Não quis te contar. Me desculpa. Aconteceu e eu me aproveitei quando você me contou antes.
- Muito nobre da sua parte.
- Pelo menos, eu não fiz no meio da pista...
- É incrível como você tem o dom de falar as maiores besteiras, nas piores horas - respondeu irritada.
- Desculpa, Nanda. Mas veja os fatos. Quem está no erro sou eu. Eu que fui falso com você. Estamos quites no lance da transa. E não temos mais motivos para terminar. Não por isso.
- Não por isso. Mas você não me deixou terminar o que eu queria dizer. Não é por uma transa casual que eu quero terminar com você. Eu já queria, antes de você me contar o que tinha feito.
- O que você ainda tem pra me contar, Fernanda?
- Eu fiquei grávida nesse dia.
- O que?!?! - Caio se levantou novamente.
- Você ouviu.
- Grávida?!?! Mas...quem te garante que não é meu? Transamos naquele dia também! No carro, você se lembra.
- Mas usamos camisinha, como sempre usamos. O único cara com quem transei sem preservativo nos últimos meses foi com o desconhecido.
- Mas...mas...

Caio andava pela sala, nervoso, mas sem palavras. Não sabia o que dizer, nem como agir. Estava puto da vida, mas tinha a exata noção de que a gravidez foi um acidente. Pelo que ele sabia, poderia ter engravidado a mulher com quem tinha fodido na mesma noite. Sentia que o que estavam passando agora era uma prova para o casal. Ou um castigo divino pelas drogas que andavam consumindo. Os dois se mantiveram em silêncio por algum tempo, até que Caio resolveu falar.

- Nanda...eu sei que esse filho não foi planejado. Não tenho motivos para terminar com você. Nós resolveremos isso. Vamos numa clínica, tiramos isso de você...
- Você ainda não entendeu nada, não é Caio. Eu não vou fazer um aborto.
- Mas...tá, a gente conversa sobre isso mais tarde. Você está nervosa, eu entendo. O importante é você saber que eu não quero terminar por causa disso.
- Mas você ou é muito egocêntrico ou é muito burro. Eu não perguntei sua opinião sobre terminarmos ou não. EU quero terminar com você.
- O que??? Do que você está falando?
- Sei que você não tem motivos para terminar comigo. Eu é que tenho meus motivos para terminar com você.

Agora Fernanda tinha conseguido realmente surpreender Caio. Ele não sabia o que pensar. Só podia olhar para ela com uma cara estupefata.

- Eu não terminei de contar tudo sobre aquela noite. Quando o cara me abraçou, no meio do breu, eu ainda tinha dúvidas se era ou não você. Mas assim que ele me beijou, é óbvio que eu percebi que não era meu namorado.
- Mas e daí! - explodiu Caio - Ainda não vejo motivos para querer terminar com você e muito menos motivos para você querer o fim do namoro. Eu sabia que a mulher que eu beijei não era você desde o começo!
- Não é essa a questão. A questão é que eu, mesmo sabendo que não era você, eu continuei beijando o cara. Eu queria beijá-lo, mesmo sabendo que estava te traindo. Eu quis dar para ele e dei.
- Fernanda, meu amor - Caio se ajoelhou diante da Fernanda, tomando-lhe as mãos - eu fiz a mesma coisa. Eu queria beijar aquela desconhecida, da mesma forma que você. Nós dois erramos. Eu posso te perdoar, porque eu te amo. Eu perdoo até mesmo esse filho. Por que você não pode me perdoar?
- Mas eu te perdoo, Caio. O problema é que eu não posso perdoar a mim.
- Ahn?
- É isso. Eu poderia conviver facilmente com milhares de traições suas. Mas não posso conviver com a minha traição. Nenhuma sequer.
- Você não pode estar falando sério.
- Estou sim, Caio. Eu tentei me enganar, desde aquela noite. Descobrir, hoje, que estou grávida, me fez ver a realidade. Eu não te amo mais. De outra forma, eu não teria feito o que fiz.
- Nanda, Nanda...você está nervosa, soube que está esperando um filho não planejado, de alguém que provavelmente nunca mais vai ver. Você está muito abalada para pensar direito. Amanhã...
- Amanhã, Caio, nós não teremos mais nada. E eu nunca pensei com tanta clareza em toda minha vida.

Ele ainda segurava as mãos da Fernanda quando viu, nos seus olhos, que a decisão dela estava tomada. Caio se levantou e saiu, sem olhar para trás. Saiu compreendendo vagamente o que levou Fernanda a tomar essa decisão radical. E o que realmente o incomodava agora era não saber se era essa vaga compreensão do ocorrido que o deixava mais arrasado ou a certeza de que ele nunca teria coragem para agir da mesma forma.