Pródiga

Arrumou suas malas levando tudo o que realmente importava para ela: algumas roupas, cds, livros, uma centopeia de pelúcia dada pelo seu primeiro namorado. A única concessão dada pelo seu orgulho foi um pacote de Marlboro que pegou na gaveta do pai.

Sairia de casa. Não aguentava mais aquela vidinha que levava. Aliás, ela queria até mesmo uma “vidinha”, desde que fosse sua. A vida que tinha, emprestada desde que nasceu do seu pai e da sua mãe, não era a que queria. Queria falar “minha vida” e não sentir o gosto amargo da mentira na boca. Essa vida não era dela. Nem uma “vidinha” era.

Juntou suas poucas coisas e saiu, sem adeuses e sem bilhetes. Pai no trabalho, mãe na academia, só sentiriam sua falta alguns dias depois, com certeza. Queria ir pra longe. Não sabia bem para onde, só sabia que não era sequer remotamente próximo dali. Juntou uma grana durante um tempo, acalentando com carinho seu plano de fuga. Não usava sua conta conjunta com a mãe, onde era depositada religiosamente a cada dia 3 sua mesada há dois meses. Dinheiro, a forma mais clara de afeto dada pelos seus pais. Se queria fazer sua vida, tinha que começar do zero, sem depender de papai nem de mamãe. O dinheiro que guardou, fazendo uns bicos aqui e ali, era o bastante para comprar sua passagem e para se manter durante um tempo para onde fosse, até arranjar um emprego.

Foi até a rodoviária e olhou para os itinerários. Todas as cidades no painel guardavam a promessa de uma nova vida. Decidiu partir para o sul. E assim foi. Começou sua vida, como sempre quis. Arranjou emprego, terminou seus estudos, namorou, casou, teve uma filha, se separou, como muita gente faz. Nunca se arrependeu do que fez. Algumas vezes sentia saudades de casa, mas nada que ela não aguentasse. Assim foi, durante uns quinze anos.

Um dia sua filha, aos 10 anos de idade, voltou da escola perguntando sobre seus avós. Foi a primeira vez que ela teve curiosidade sobre os pais da sua mãe. Sempre contava para todos que eles eram mortos, e contou uma vez essa versão até para filha. Mas ela sabia o que era ter pais que nunca fizeram o que desejava, por isso, sempre que possível, atendia aos pedidos da filha. Resolveu contar a verdade para filha. Ela já tinha idade para entender a história. Iria procurar os pais, por causa dela. Voltou para casa de surpresa, mala, cuia e filha nas mãos. Chegou a imaginar a felicidade dos pais em vê-la novamente e ao conhecer a neta.

Achou a entrada da sua casa um tanto quanto abandonada. Não viu o carro dos pais, um deles não devia estar em casa. Entrou, viu o quintal descuidado e achou estranho. Seu pai costumava ter mais cuidado com seu impecável gramado que com a própria filha. Ainda tinha a chave de casa, e por sorte, não haviam mudado a fechadura.

A casa tinha um cheiro desagradável. A cozinha estava abandonada, com louças de dias empilhadas, armários abertos e lixeiras transbordando. Ficou preocupada

– Mãe? Pai?

Sem resposta. Foi até a sala, um rádio ligado com som baixo e o mesmo abandono no recinto. Sua filha já perguntava pelos avós, que não apareciam. Pediu calma a filha. Disse para que esperasse ali, na sala, enquanto procurava vovô e vovó. Subiu as escadas, indo até o quarto dos pais. Abriu a porta devagar, chamando pelos pais. O quarto estava na penumbra e exalava o odor adocicado de alguma bebida. Viu seu pai deitado na cama, aparentemente desmaiado. Correu até ele e o sacudiu. Ele acordou sobressaltado e demorou a reconhecer a filha.

– O que você está fazendo aqui?

Talvez por não ter notado o tom da voz do pai, ou porque a emoção foi mais forte que a razão, ela abraçou o pai. Reparou que ele fedia à álcool e parecia estar há alguns dias sem tomar um banho. Depois de alguns momentos, ela percebeu que o abraço não era correspondido.

– O que houve pai???
– O que houve? Eu que pergunto. Você estar viva já é uma surpresa...
– É...Eu estou.
– O que houve? Você foi sequestrada?
– Não, pai...claro que não.
– Eu e sua mãe pensamos que você estava morta.
– Não.... eu só fui embora.
– É...percebi isso agora. Posso saber por que você fez isso? Por que não deu notícias? Por que não conversou conosco?
– Pai...foi justamente por não conseguir conversar com vocês que eu sai de casa. Não havia diálogo aqui....
– Foi por isso que você foi embora? FOI POR ISSO?!?!?!

Depois do grito, ele pegou uma garrafa de licor que estava ao lado da cama, acabou com seu conteúdo em um gole e jogou a garrafa na parede. Ela se estilhaçou, jogando cacos de vidro em cima dos dois.

– Você tem ideia do que fez? Você acabou com a nossa vida...
– Não venha me acusar, pai! Eu saí de casa por causa de vocês...
– Eu nem vou chamar você de idiota...Você só tinha 17 anos de idade quando fugiu sem avisar. Você não era idiota, era apenas uma garota mimada, que se achava a dona da verdade. Pensava que tinha razão, que estava fazendo o certo. Você foi muito bem criada, esse é o problema. Via muitos filmes, lia muitos livros e achava o máximo fugir de casa, era o protótipo da rebelde. Idiota...idiota e egoísta.
– EGOÍSTA??? Eu nunca fui uma prioridade na vida de vocês. Acham que isso é forma de criar uma filha?
– E o que você, sua besta, sabe de criar filhos? Você não sabe nada da vida hoje, imagine há 12 anos....
– Saiba que eu tenho uma filha e...
– Deus a livre de ter uma filha como você. Uma filha que não procura o diálogo, que se acha sempre com razão, que vai embora sem avisar, sem deixar um bilhete, uma filha que mata a própria mãe....
– O que?!?!?
– Você acha que seu sumiço não ia mudar nada? Você achava que não amávamos você? Egoísta...completamente imersa em seu mundinho, ignora o que pode fazer com as pessoas. Sua mãe nunca foi a mesma depois que você fugiu. Ela enlouqueceu...Morreu há dois anos, numa clínica psiquiátrica....
– Não...não pode ser...
– Mas foi...Perdi o emprego porque passei meses te procurando. Tive que vender nossa casa de praia, meu carro e todos os nossos bens para pagar o tratamento da sua mãe. Não tenho mais amigos. E você apenas se foi. NÓS PENSÁVAMOS QUE VOCÊ TINHA SIDO ASSASSINADA! Mas no fim das contas, você não tinha morrido. Só tinha matado seus pais...
– Não!!! NÃO!!!
– Não adianta chorar agora...saia da minha casa. Você é menos que um fantasma. Para mim, você continua morta. Assim como sua mãe...E como eu.

Eles não tinham percebido que a menininha havia subido após ouvir a garrafa se espatifando na parede. Ela pegou sua filha no colo, as duas chorando, e saíram.

– Mãe...aquele velho era o vovô?
– Não filha...Não era...Seus avós realmente morreram... E foi sua mãe que os matou.