A revista

Ela desligou o som eletrônico que urrava no pequeno som portátil do escritório dele sem a menor cerimônia. Ela queria – e isso era o terror para ele – discutir a relação. Logo naquele dia, que ele tinha que entregar o conto na redação, aquele conto que estava empacado há semanas na sua cabeça.

– Julio, nós precisamos conversar...
– Tem que ser agora, Fátima? Tenho que entregar o conto hoje. E ele ainda não está nem perto de terminar.
– É, seu “conto” – ela colocou aquele tom de desprezo na palavra que era sua marca registrada – pode não estar...Já o nosso relacionamento.
– O que foi agora, Fafá?

Ele usou o tom condescendente que era sua marca registrada e que sempre a tirava do sério. Mas ele nunca usava esse tom intencionalmente. Ou, pelo menos, nunca assumia a intenção. Ela percebeu o tom, viu a cara dele de cansaço e quase saiu da sala sem dizer nada. Suas malas já estavam prontas mesmo, era só ela sair.

– Julio, eu vou embora.
– E dessa vez qual é o motivo?
– Você sabe qual é o motivo...E não fale comigo nesse tom...
– Desculpe, não foi minha intenção. Fafá...se eu soubesse qual é o motivo, eu não perguntaria. Detesto perguntas retóricas, você sabe disso.
– Você ainda não percebeu que você piorou muito?
– Piorei de que, Fátima?
– Dos seus surtos psicóticos....
– Surtos?
– Isso...Desde que começou a escrever pra essa revista...
– Ah...essa história...
– Isso, “essa história mesmo. Você fez de novo...
– Fiz de novo o que?
– Confundiu nossa vida com o que você escreve.
– Sério? Quando eu fiz isso?

A calma dele ao falar com ela, a cara de quem tem a eterna paciência, de quem não pode estar errado, estavam a deixando louca. E ele estava realmente ficando louco. Desde que fora convidado a ter uma coluna naquela revista surrealista, ele passava dias bolando seus contos, que tinha que entregar a cada 15 dias. Essa rotina aos poucos foi alterando seu modo de agir. Ficava dias alheio a tudo e, quando saía do seu transe, falava e fazia coisas sem sentido como se fosse a coisa mais normal do mundo. Às vezes, até discutia com ela por não entender do que ele falava. Tudo ficava claro quando chegava o exemplar da revista em casa. As situações sem nexo que ele tanto falava estavam todas em seus contos. Seus surtos duravam do dia em que ele terminava os contos até a revista chegar às suas mãos. A paz só existia enquanto ele ainda escrevia os textos. Quando ele colocava o ponto final no que escrevia, surtava novamente.

Como no dia em que ele começou a chamá-la de Maria Antonieta. Ela no início achou engraçado, só pensou que ele estava mais excêntrico que de costume. Para sua sorte, a revista chegou com um conto escrito por ele sobre a Bastilha dois dias antes de chegar uma encomenda na casa deles: uma mini-guilhotina.
Nessa fase ela ainda achava tudo engraçado. Sabia que ele era brincalhão e suportava seus trotes. Ele já ficou uma semana se esgueirando pela casa, e quando ela se aproximava, ele fugia, gritando “cobra, cobra!!!”. Na edição seguinte, a heroína do seu conto tinha o poder de se transformar numa víbora.

A gota d´água foi essa semana. Não foi algo ultrajante como pintar todas as roupas dela de roxo – edição número 17 – ou irritante como quando tentou convencê-la por três dias a conviver com uma gaiola com 23 corvos sem penas dentro de casa (edição 22). As maluquices dele, até aquele dia, estavam sempre restritas ao recesso do lar de ambos. Agora, espalhar pelo condomínio que ela era lésbica e que no fim das várias noites de tórridas orgias ela fazia rituais extravagantes com as virgens que arranjava já era demais. Todos no seu prédio a olhavam com olhares ora de ódio, ora de pena. E ele ainda tivera a coragem de dizer que era obrigado a participar dos bacanais. Foi essa afronta absurda que seria a justificativa para que ela o abandonasse.

– Como você pode ter tido coragem, Julio? Aturei muito tempo suas maluquices. Mas você me desrespeitou demais agora. Não posso mais ficar no mesmo teto que você. Você foi longe demais. Como pode ter coragem de falar pro prédio todo que eu sou uma lésbica pagã?
– Você se preocupa muito com o que dizem por aí...
– E você acha isso estranho, não? Inventar as suas sandices é que é muito normal...
– Não sei porque isso te incomoda tanto...Não deveria.
– Você está mesmo louco, não, Julio?
– Nunca estive tão lúcido, Fafá.
– É mesmo? E como você explica essa história absurda que você inventou de mim? E dizer ainda por cima que eu te obrigo a participar dos “rituais”...É muita cara de pau!!!
– Como você sabe que nunca fizemos aquilo?
– Aquilo o que, Julio?
– As orgias pagãs? Os rituais?
– Como assim, Julio? Pirou de vez?
– É isso mesmo, Fafá...”A vida imita a arte”, se esqueceu? Você pode afirmar com certeza que nunca fez um ritual satânico-lésbico?
– Deus! Vou chamar uma ambulância!!! Você precisa ser internado já!
– Fátima...a vida não tem a menor graça. O que conta é a arte. Sem ela, nossas vidas são estéreis. Se eu invento novas realidades e mundos, você deveria agradecer por te incluir neles.
– Não é possível falar com você, Julio...Você ensandeceu de vez! Mas tenha certeza de uma coisa: eu não vou ficar aqui vendo você se destruindo desse jeito. Se você melhorar ou precisar de mim, sabe meu telefone.

Ela foi até o quarto e pegou suas malas. Voltou até a sala e viu que ele continuava imóvel, olhando o monitor, completamente absorto pelo seu novo conto. Ela não queria saber o que viria nesse próximo texto. Iria embora desse mundo louco criado por ele antes que sofresse mais. Abriu a porta da sala e antes de partir olhou para trás, para ver se podia identificar ainda alguma fagulha de sanidade nele.
– Julio...Estou indo. Você não tem nada pra me dizer?
– Fafá...eu te amo, mas não posso te impedir. As forças em jogo são muito maiores que eu, você ou nosso casamento. “ars longa, vita brevis”...Nós não temos importância nesse jogo.
– Você fez a sua escolha, Julio. Estou indo.

Ela fechou a porta atrás de si e se foi. Enquanto descia pelo elevador social, o porteiro subia pelo de serviço. Trazia para ele o número 34 da revista. O conto dele nessa edição começava com a saída intempestiva de casa da personagem principal, depois de anos de um casamento feliz.