Inútil

Começou com um simples frasco de catchup. Ele tentou abri-lo de todas as formas e nada. Forçou com as mãos, usou toalhas, molhou a embalagem com água quente, tudo inútil.

- Desiste, Gilberto...depois eu abro isso! - falou a esposa, vendo seu desespero
- Não, Marisa. Agora é questão de honra! - respondeu, nervoso.

Poderia até ser questão de vida ou morte: ele não conseguiu abrir o catchup. Desistiu, irritado, largando o condimento em cima da mesa bruscamente. Marisa largou o que estava fazendo na pia e também resolveu tentar abrir a embalagem.

- É melhor nem tentar, Ma....Acho que não é pra girar a tampa, é pra furar.
- Deixa eu dar uma tentadinha. Não custa nada.
- Se você acha que vai conseguir, boa sorte. - havia desdém na voz dele.

Marisa pegou o catchup e com uma simples girada em sua tampa, abriu o frasco. A cara aparvalhada do Gilberto já era diversão bastante. Por isso o comentário feito por ela incomodou tanto o marido.

- Se você não serve mais nem pra abrir as coisas, pra que você presta, Gil?
- Depois de eu ter afrouxado bem a tampa foi fácil, né? - respondeu irritado, já dando as costas para cozinha. Marisa viu gargalhando sua retirada cheia de dignidade ferida.

---

- Marisa, quando você vier da cozinha, me traz uma cerveja!
- Tá...mas espera um pouco que estou ocupada.

Marisa notou pelo tom meio irritado da voz do marido que a história da tampa ainda o apoquentava. Por isso nem fez caso do abuso dele, de pedir uma cerveja enquanto ela se matava de trabalhar. Se ele ainda estivesse fazendo algo útil, mas nem isso. Estava prostrado diante da tv assistindo o VT de algum jogo de futebol.

- Ô, Ma! Traz logo!!! Eu não posso sair agora! O Zico tá quase fazendo aquele golaço em cima da Escócia!

Era o fim! Ela ali, cara fervendo diante das panelas, e Gilberto e o filho vendo um jogo de mais de 20 anos de idade. "Quero mostrar pro Maurício o que era um time de futebol!", era a justificativa para ver os tapes da Copa de 82 com o filho, e de tabela ter uma tarde de mordomias sem mexer uma palha. Se não fosse pelo catchup não aberto, Gilberto ouviria umas verdades.

Levou a cerveja pro marido e um suco pro filho. Ia chegando na cozinha quando ouviu o marido berrando.

- MERDA!!!

Marisa voltou pra sala. Não entendia como uma pessoa podia reclamar com tanta veemência de um lance de futebol que aconteceu há duas décadas. E o pior é que ele sabia de cor que a jogada não daria certo. Ele já tinha decorado todo os jogos daquela mal fadada Copa do Mundo.

- Gil, você sabe que eu não gosto que você fique gritando palavrões na frente do menino. Ainda mais por causa de um jogo que você já está cansado de saber o final.
- Não foi por isso, porra! - Gilberto estava descontrolado, para assombro da Marisa - Eu não consigo abrir a merda da lata de cerveja!!!
- O que? - perguntou Marisa, perplexa. Não porque isso também não era motivo pra apresentar tal vocabulário para o filho de 8 anos, mas porque ver seu marido forçando a argola da lata inutilmente era uma cena pra lá de inusitada.

Seria patético, se não fosse preocupante. Pra piorar de vez a situação, vendo o desespero do pai com a lata, Maurício pega a lata da sua mão e a abre, sem o menor esforço. A expressão do Gilberto era um misto de incredulidade e ódio absolutos.

- Toma pai! - disse o garoto, estendendo a cerveja para Gilberto.

A primeira atitude do Gilberto foi olhar para a cara da Marisa. Ela estava compenetrada, e intimamente, rezando para não deixar escapar a gargalhada já entalada na garganta.

- Não adianta fazer essa cara, viu? Sei o que você está pensando e o que você está se controlando pra não rir - vociferou Gilberto.
- Eu?? Imagina! - respondeu Marisa, deixando seus dentes a mostra pela fração de segundo necessária pra o marido perceber que ela ria.
- Vá para o inferno, Marisa! - berrou Gilberto, antes de sair bufando da sala.

Sem a presença do marido, Marisa gargalhou diante do espanto do filho, que não entendeu nada do ocorrido.

- Ah, meu filho, nem fique assustado. Seu pai está um pouco nervoso, só isso.

Abraçou Maurício, ainda sorrindo, mas no fundo um pouco preocupada. O que teria acontecido com Gilberto? E ele devia estar muito estressado mesmo, pra abandonar o VT da seleção canarinho. Pensava nisso enquanto na tv, Zico passava por três zagueiros escoceses e marcava um gol para o Brasil.

---

Gilberto entrou como um vendaval pelo seu quarto. Bateu a porta e deitou na cama, tentando compreender o que se passava. Nunca tinha ouvido falar de nada parecido. Estava doente, só não sabia como explicar isso para qualquer médico. O que diria ele? Que estava com "síndrome da ineficácia em abrir embalagens"? Não tinha o menor sentido.

Resolveu dormir um pouco. Pensou na piada feminista de que homem só serve para abrir lata de conserva. Percebeu que, no fundo, ele estava mais irritado com a brincadeira da mulher que preocupado com a "doença". Era algo inexplicável, é certo, mas ser sacaneado pela Marisa era pior. "Talvez seja tudo um trote dela", deduziu. Marisa deu um jeito de travar a tampa do catchup e a lata de cerveja só para se vingar dos anos de brincadeiras dele. E para chamá-lo de inútil, claro.

Antes de dormir, iria trocar a bermuda jeans meio apertada e ficaria de cueca. Mas no que Gilberto tentou abrir o botão da roupa, nada. Lembrou daquele regime que se prometia fazer há tempos. Se estivesse menos barrigudo, já teria tirado a bermuda. Prendeu a respiração, encolheu a pança e nada. O botão não saia da casa. Tentou o zíper. Teve o mesmo resultado.

Começou a ficar desesperado. A Marisa não faria uma brincadeira dessas. Estava quase rasgando a bermuda quando começou a gritar pela mulher. Com a porta fechada e ela na cozinha, ela não ouviria. Tentou sair do quarto, mas não conseguiu abrir a porta que ele mesmo havia batido há alguns minutos. A mistura de raiva e frustração fizeram-no esmurrar a porta e gritar o nome da esposa com toda força. Marisa chegou e abriu a porta com a facilidade que ele deveria ter tido para fazer o mesmo. Ela encontrou Gilberto no chão, pronto para dar mais um murro na porta.

- Gilberto?!?! O que houve??? - Marisa estava mais alarmada pela expressão do marido que pela barulheira provocada por ele.
- Ma...temos que ir a um médico...

---

Depois de contar a Marisa o que tinha ocorrido no quarto e tirado a dúvida se ela era ou não a responsável pela brincadeira que já havia há muito passado dos limites, Gilberto foi com a mulher ao consultório de um médico, amigo do casal. Ele relutara muito em ir no "doutor" Caio. Além de ter que depender da Marisa para abrir todas as portas - o que era uma punhalada no seu machismo enrustido - ir ao consultório de um dos seus amigos mais piadistas era o fim para ele. Sabia que sofreria na mão do Caio, mesmo que o caso dele fosse gravíssimo.

"Desde moleque que falo que você é um imprestável!", foi o primeiro comentário feito pelo amigo médico ao saber de toda a história. Gilberto aturou a piada com estoicismo. Fosse nos tempos de criança, já estariam trocando socos. Caio não parecia muito convencido sobre a estranha enfermidade, até que fez alguns testes com Gilberto. Deu tudo na mesma: gavetas, portas, roupas, bolsas, nem a carteira dele, daqueles modelos clássicos, sem fechos, ele conseguiu abrir.

- O que você tem é realmente muito estranho, Gil - começou Caio - Nunca vi nada parecido. Nem nos compêndios de medicina. Isso só pode ser coisa da sua cabeça. Não sei o que te recomendar.Talvez um psicólogo te ajude.
- Tá falando sério, Caio? Eu, deitado num divâ, porque não consigo abrir as coisas? Vão me mandar prum psiquiatra na mesma hora.
- Também acho. Mas você tem a opção de deixar tudo como está. E tem um lado bom: se você não consegue nem abrir sua carteira, a Marisa não vai mais gastar tanto....

O casal não conseguiu achar graça da piada. Não tendo agradado, Caio voltou a um tom sério que raramente costumava usar. Estava mesmo preocupado, mas não com a saúde física do amigo, mas com a sanidade do Gilberto. Anotou o endereço de um psicólogo conhecido dele e entregou a Marisa, e por via das dúvidas receitou uns calmantes para o Gilberto. Caio sabia como o amigo de infância poderia ficar nervoso.

---

E Gilberto foi ao psicólogo, sempre acompanhado da Marisa para abrir as portas para ele. As sessões não foram de muita ajuda. De todos os remédios que indicaram, apenas os calmantes surtiram algum efeito, e mesmo assim, durante pouco tempo. A raiva do Gilberto se transformou em frustração e depois em impotência. Estava entregue. Largou o trabalho depois de uma semana de brincadeiras dos amigos. Não agüentava mais as piadinhas sobre sua "inutilidade" ou as gozações pela esposa levá-lo e buscá-lo, como uma criança. Não tinha mais paciência para aturar isso.

Do psicólogo foi ao psiquiatra e depois a cientistas. Chegou a adquirir uma certa - e indesejada - celebridade. Não gostava nem um pouco de servir como objeto de estudo. Passou a não sair de casa, depois do quarto. Somente Marisa e o filho o viam. Não queria visitas, recusava remédios e qualquer outro tipo de tratamento. A única terapia que Gilberto aceitava tinha sido criada por ele mesmo. Sempre que Marisa acordava e se levantava da cama para cuidar das coisas da casa, Gil pedia que fechasse a porta. Ele então levantava, metia a mão na maçaneta e tentava, em vão, abrir a porta. As vezes Marisa ficava atrás da porta e ouvia o choro abafado do marido.

---

As coisas não melhoraram nada para Gilberto com o passar do tempo. As vezes, sentia o braço meio preso, sem conseguir movimentá-lo. No começo, ele e Marisa pensaram que era estresse ou algo do gênero. Foi quando ele não conseguiu abrir os olhos ao acordar que Gilberto entendeu tudo.

- Marisa, disse ele, balançando a mulher, ainda dormindo, não consigo abrir os olhos.
- Ahn...o que foi? - disse Marisa nervosa...
- Não estou conseguindo abrir os olhos! É isso...ABRIR...Não posso mais abrir os olhos! Por isso meus braços não se mexiam também! Não posso mais abrir os olhos!

Marisa pegou nas pálpebras do marido e seus olhos ficaram despertos. Ela pode ver a expressão de horror do marido diante das sinistras possibilidades do acontecido. Gilberto coçou os olhos e novamente foi incapaz de mover as pálpebras. Marisa correu ao telefone e ligou para Caio, contando as da doença do Gilberto. Combinaram uma visita, para ver o que o amigo médico poderia fazer.

O exame não revelou nada, como todos infelizmente esperavam. Era a mesma estranha enfermidade, mostrando outro sintoma. Cada vez que Gilberto piscava, Caio precisava abrir-lhe os olhos. Toda vez que encostava os braços no corpo, eles precisavam ser deslocados pelo amigo. Caio disse que ele precisava voltar aos laboratórios, precisava de outro tipo de ajuda que ele não podia prestar. Perguntou ao Gilberto se ele concordava com uma nova bateria de testes. Gilberto pensou um pouco e não respondeu nada.

- Fale Gilberto! Você precisa muito fazer novos exames, mas essa é uma decisão sua.
(...)
- Gilberto?
(...)

Caio não entendia o silêncio do amigo, até que Marisa, olhando para seus olhos, viu seu desespero estampado. Ele não estava conseguindo abrir a boca. Caio entendeu e puxou sua mandíbula para baixo. Gilberto apenas falou sim aos exames e ao fechar a boca, ela permaneceu fechada. O silêncio era quase total. Apenas se ouviam os soluços de Gilberto, saindo de sua boca encerrada.

---

Gilberto foi examinado por uma grande quantidade de médicos e cientistas, sem que se chegasse a uma conclusão sobre sua doença. Eminentes doutores, vindos do exterior, tentaram drogas, ministraram choques, sugeriram operações. Sem efeito. Gilberto, que precisava de ajuda para andar, falar, ver e comer, estava cansado. Depois de meses nessa situação, desistiu.

Deitado em casa, com o corpo completamente saudável mas imóvel, com os braços abertos para poder movimentá-los, prendedores nas pálpebras, uma caneta amarrada entre os dedos para poder escrever o que queria, cutuca Marisa, que cochilava ao seu lado na cama.

Disse para ela esperar enquanto ele escrevia uma nota para ela. Depois de alguns minutos, entregou a folha do bloco a esposa.

"Marisa,

É triste, mas não agüento mais ver nesse estado. Não agüento mais os exames, os médicos, as entrevistas para revistas científicas, as drogas, a dependência de tudo e de todos. Não posso mais ser um fardo para você. Eu desisto. Não quero mais isso. Quero que você me interne num hospital e que lá cuidem de mim. Não quero ser um fardo, um entrave na sua vida. Não quero mais que você seja minhas pálpebras, minha boca, meus braços."

Marisa leu a mensagem, com lágrimas nos olhos e tentou convencê-lo.

- Não faça isso, Gil. Nós vamos encontrar um cura. E pode ser que isso passe, assim como surgiu do nada.

Gilberto levou sua mão à boca da mulher, pedindo que ela se calasse. Voltou a escrever no bloco enquanto Marisa chorava. Tirou a folha do bloco e entregou a esposa. Depois tirou os prendedores dos olhos e fechou-os, assim como os braços. Parecia um autômato, se desligando.

Marisa leu a nota.

"Não Marisa. É inútil tentar. Como todos os exames foram inúteis, como todos os remédios e tratamentos. O que resta de mim é um corpo, que sem ajuda, é como o de um defunto. Não quero isso pra mim, nem pra você. Acabemos logo com isso. Sou sem serventia agora. A brincadeira acabou virando realidade. Não sirvo para nada."

Por mais doloroso que fosse, Marisa respeitou a decisão do marido. Ele ficou em um hospital, em estado vegetativo, apesar de consciente durante boa parte do tempo. Vivo e raciocinando, mas numa espécie de coma. Inútil.

A máscara

Foi algo que eu não entendi direito. Só sei que quando ela apareceu, parecia usar uma máscara. Não era ela. Definitivamente.

- O que houve? Que cara é essa? , ela perguntou.

Não sabia o que responder. As vezes tenho esses surtos paranóicos, mas nunca foram tão reais. Era ela, mas não era, ao mesmo tempo. Comentei que ela parecia diferente.

- Deve ser meu novo corte de cabelo.

Não era. E ela sabia disso. Ela sabia que a menos que ela passasse a máquina no couro cabeludo, eu não repararia. Tentava desconversar, isso sim. Ela, mais que eu, sabia que algo havia mudado. Falei que ela sabia mais sobre sua mudança que eu. Apesar de ser um dos mais inexplicáveis chavões literários, tenho que dizer: assim que terminei o comentário, uma sombra passou pelo seu rosto.

- Doideira sua.

Seria? Duvidava disso. O problema é que eu não conseguia traduzir em palavras o havia de diferente nela. O olhar talvez? Não, era algo mais sutil, subcutâneo quase. Andávamos pela rua e conversávamos. As mesmas palavras e trejeitos. Era ela. E não era. Definitivamente.

Parece que ela notou meu estranhamento. Tocou no assunto da mudança, exigindo que eu me explicasse. Disse que era melhor resolver esse problema, era preferível a me ver agindo estranho com ela. Não entendi. Então ela falou que eu estava, como ela disse mesmo? A perscrutando com os olhos. Era ela. Só ela falaria perscrutando.

Disse que não saberia explicar o que era, que a melhor definição para minha sensação em relação a ela é de que ela parecia estar usando uma máscara. Ela ficou me olhando, com aquela cara não-ela. Ela deu um sorriso e me pegou pela nuca, me dando um beijo. Não esperava por isso. Não era ela. Não a minha amiga de séculos. Ela nunca me daria um beijo.

Depois do beijo - que foi muito bom, aliás - ela se afastou e pegou no meu rosto. Deu um puxão forte e veio na mão dela um objeto estranho, algo com uma textura de resina emborrachada e cor de pele. Ela esticou a resina com as duas mãos e me mostrou. Era o meu rosto.

- Quem estava mascarado era você. E essa máscara caiu agora, quando você finalmente me viu de verdade. Pela primeira vez.

Choque. Ela era ela, como sempre fora. Eu que havia mudado, a via como sempre deveria ter visto, com olhos livres. Antes era eu, mas não era; agora, nós dois somos.

Pontualidade

Estava ansiosa e por isso não parava de olhar o relógio. Da última vez que conferira a hora, faltavam exatamente 101 minutos para o encontro.

Já tinha tomado banho e acabava de se arrumar. Enquanto penteava os longos cabelos escuros, já faltavam apenas 87 minutos. Achou melhor se aprontar mais rapidamente.

Pediu ao porteiro para abrir o portão da garagem, recebendo seu cumprimento, "bom dia, dona Regina" e não teve tempo, ou melhor, cabeça, para responder. Faltavam 70 minutos. Não chegou a ver o portão se fechando. Saindo em disparada, o carro já tinha virado a esquina.

A cada sinal fechado, uma olhada no relógio que usava. Depois, desistiu: o timer do rádio estava a seu favor: 61 no display contra 58 no pulso. Começou a confiar mais no rádio. A situação se complicou quando viu o relógio enorme na rua. Nem tanto ao céu, nem tanto à terra, na rua faltavam apenas 59 minutos. Estava ficando nervosa. Queria entender a estranha lógica desses três microfusos horários. "Se ele não fosse tão rígido que esse lance de pontualidade", pensava.

"Quem tem um relógio sempre sabe a hora; quem tem dois nunca tem certeza", foi o ditado que Regina lembrou nessa hora. Estava decidida a ignorar a hora. Mas não conseguia. Qualquer ponteiro, qualquer número digital era um tormento. Pisava no acelerador, fugindo dos sinais amarelos. 44 minutos.

Faltavam 22 minutos quando chegou à rua marcada. Agora, encontrar uma vaga era um empecilho que ela já imaginava que teria, mas que não tinha como evitar. Não tinha muito tempo a perder. Assim que viu um espaço entre dois carros, tentou encaixar o seu no meio. Nunca tinha sido especialista em baliza, mas a necessidade às vezes é a mãe da habilidade. Quando conseguiu estacionar o automóvel na mais improvável das vagas e saiu do carro, viu que o flanelinha aplaudia. Ela ainda tinha 17 minutos.

- Muito bem, dona! Pensei que não ia conseguir...

Antes do guardador terminar a frase, Regina já estava longe. Corria, mas não a ponto de suar e borrar a maquiagem, na qual havia consumido preciosos 8 minutos. Pela primeira vez se sentiu aliviada. Com os 12 minutos que sobravam, tinha tempo de sobra.

Chegou ao restaurante e pediu a mesa reservada. As cadeiras vazias já eram seu troféu: ele não havia chegado. Estava 5 minutos adiantada, a primeira vez que o precedia em meses de relacionamento.

Quando ele estava 2 minutos atrasado, Regina começou a se deliciar. Se vingaria de todas as broncas e gozações que sofreu por conta dos seus deslizes com as horas marcadas entre os dois. 10 minutos depois, ela - que não ligava tanto assim para atrasos - já estava rindo sozinha da situação. Era o dia da forra.

20 minutos e nada. Tentou o celular dele, fora de área. Não queria dar o braço a torcer e mostrar que estava irritada com o atraso dele. Estava era preocupada. Onde ele poderia estar? Ele prezava tanto a pontualidade que Regina nunca imaginou vê-lo tão fora da hora acertada. Teria acontecido algo?

Meia hora. Ela já batia o pé no chão, sem perceber. Já tinha desistido do celular. Já tinha bebido dois aperitivos. Algum tempo depois, toca o telefone dela. Era ele. Estava atendendo um cliente, fora da cidade. Não conseguiu falar com ela antes. Que ela fosse comendo, porque ele, infelizmente, não poderia ir. Ela estava tão irritada com - ela já confessava para si mesma - o atraso dele que nem conseguiu falar nada. Ficou até feliz dele não ter aparecido. Teriam um arranca-rabo ali mesmo no restaurante.

Quando ele desligou, Regina viu a hora no visor do telefone. Ele demorou 47 minutos para avisar que não iria.

Antes só...

Acordou e encontrou a casa vazia. Pensou consigo mesmo "bom dia, silêncio" e foi ao banheiro. Enquanto lavava o rosto, notou como os vestígios dela já estavam desaparecendo.Desenvolveu uma teoria: nenhum lugar da casa se transforma tanto após a saída de uma mulher como o banheiro. Os vários frascos de cosméticos que ele não fazia ideia da serventia, as toalhas sempre arrumadas, a indefectível calcinha pendurada em algum lugar visível, a tampa do vaso sempre abaixada. Nada era como antes.

Acabou sua higiene matinal pela metade. Não fez a barba. Não havia ninguém para reclamar que ela arranhava. Fez questão de pensar que não era pela falta de reclamação que ele não estava escanhoado. Até que achava que aquele visual "universitário-engajado-na-luta-armada-em-68" caía bem. Era bom variar.

O café da manhã era em pé, na pia da cozinha. Nada parecido com os "breakfast" de outrora. Suquinhos, bolos, pães e frios eram frescuras. Era tempo de uma reciclada. Nada de exageros gastronômicos pela manhã. Sejamos frugais e práticos! pensava. Comeu fria mesmo a pizza de ontem. Na falta de uma faca limpa - 'preciso chamar uma diarista" - cortou sua fatia com uma tesoura. Pra acompanhar, uma das maiores maravilhas da moderna tecnologia alimentícia: o café instantâneo. Ficou meio fraco, mas um dia, pensou, eu acerto.

Sua indumentária também seria impossível nos tempos de casado. Pés calçados com meias de pares diferentes, chinelos mal colocados e uma cueca. Só de imaginar essa cena (impossível de acontecer) há cerca de duas semanas, já imaginava a gritaria. "Vá já colocar um short! Não quero que seus pelos fiquem jogados onde nós comemos!". Ah! Liberdade é poder coçar o saco em qualquer lugar da nossa casa!

Acabado o café, foi se trocar, tinha que trabalhar. Agora tinha tempo pra escolher a roupa com calma, já que tomava banho sem ter que esperar por séculos que o banheiro desocupasse. Seria ótimo, claro, se ele tivesse uma grande variedade de peças limpas, o que não era o caso. Ainda não dominava aquele trambolho na área. A última vez que tentou usar a máquina de lavar, conseguiu manchar uma camisa que ele adorava - que por acaso ela tinha dado. Pra isso, e pra escolher homens, tinha bom gosto.

Reparou que o armário também ressentia a falta de uma presença feminina. Não tinha muita intimidade com cabides. Não que isso fizesse muita diferença. Não sabendo passar uma camisa sequer, daria no mesmo deixar suas poucas roupas emboladas ou amarrotadas nos cabides.

Mas isso tudo era futilidade. O que interessa é a pessoa, e não sua vestimenta. Vestiu-se e se olhou no espelho. A barba por fazer, as roupas amarfanhadas e o aspecto abandonado do quarto por trás do seu reflexo foi o bastante para fazê-lo desabar na cama. Precisava de ajuda. Precisava dela.

Estava ainda sentado, segurando a cabeça com as mãos quando toca a campainha. Ele se levanta em um salto, pensando, exultante, "é ela". Corre até a porta e a abre, antes que seja necessário um segundo toque. Ela está em frente a ele, com duas malas no chão e uma cara de quem espera desculpas. Então ele fala.

- Amor! Ainda bem que você apareceu! Preciso muito de você. Você pode me indicar uma boa empregada?

Tradução

Veio de fora e não dominava nossa língua. As vezes, soltava uma frase surreal.

- Seria legal se você fosse paçoca!

Dificilmente eu seria um derivado do amendoim legal. Perguntei o que ela queria dizer com aquilo.

- Ahn...Não sei certo! Você podia ser menos certinho...anh... "nastyer". Como diz?
- Sapeca, talvez?
- Isso!

Expliquei que mesmo em português essa expressão era de um arcaísmo gritante. Ela ficou sem graça - e linda, toda enrubescida - e perguntou qual seria a melhor palavra para se aplicar nesse caso, no seu inglês também carregado de sotaque e meio capenga pela falta de uso (parece incrível, mas ser norueguesa tem suas desvantagens).

- Hmmm...Você pode me pedir pra ser mais sodomita - provoquei.
- Não é isso! Você está me escaneando!
- Sacaneando...
- Isso! - ela assentiu, feliz por se fazer entender.

A idéia de ser um scanner para ela não me desagradou de todo. Fazer a leitura de cada poro daquela pele alva seria no mínimo um ótimo passatempo. Falei isso com ela em inglês, pra ela não se confundir.

- Em português! Fala em português...por favor...

Nem o mais frio escandinavo bebedor de vodca resistiria a esse pedido. Não com a carinha que ela fez. E o sotaque...Ah, aquele sotaque!

A noite foi pequena pra tudo o que fizemos. Durante a transa, ela pouco falou em português. E eu ainda estou na dúvida se os sons que ela produziu faziam parte de alguma linguagem. Linguagem com gramática, léxico e regras normativas, entendam. O que ela disse era ininteligível, mas fazia todo sentido do mundo naquele momento.

As poucas palavras que eu entendi foram algumas palavras em norueguês que ela disse, em meio ao êxtase. E todas deixavam a expressão "sapeca" em seu devido - e comportado - lugar.

Almas Gêmeas

Fiz acidentalmente um furo no meu cigarro, e para que todas suas toxinas invadissem meu pulmão a contento, sem que eu perdesse sequer um sopro da sua fumaça, estava fumando como quem segura uma flauta: polegar e indicador no filtro, dedo médio no buraco que extraviava a fumaça. Foi essa mera casualidade, esse ínfimo infortúnio que chamou a atenção dela.

Esperávamos nossos respectivos ônibus, em um ponto cheio de gente com cara de enfado, por conta de horas seguidas de um trabalho entediante. Notei que ela reparou no meu modo pouco ortodoxo de tragar o cigarro. Olhava insistentemente, o que chegou a me incomodar. Talvez por perceber meu incômodo, ela veio falar comigo.

- Desculpe a intromissão, mas notei que você segura o cigarro de forma meio estranha.
- Ah, é isso? Bem, quando eu peguei...
- Não fale. Você pegou o cigarro, apesar de estar pensando em parar de fumar. Para compensar, resolveu fazer um buraco nele, pra engolir menos fumaça e assim, sentir que está parando aos poucos com o péssimo hábito. Depois, vendo que essa atitude é ridícula, se arrependeu e decidiu tapar o buraco com o dedo. Acertei?
- Nunca vi uma dedução tão errada em toda minha vida. Como detetive, você morreria de fome. - respondi, rindo. Você acha mesmo fumar um péssimo hábito?
- Desculpe. Acho que li muito Conan Doyle quando era pequena. Não acho não. Eu até ia te pedir um cigarro. Acho que tem até um certo charme subversivo ser fumante em tempos tão antitabagistas. E eu não confio em pessoas que não tenham nenhum vício - respondeu, sorrindo.
- Gostei da sua forma de pensar, menina. Davi, prazer - falei, passando um dos meus Marlboros.
- Rita, igualmente.

Ficamos conversando sobre assuntos aleatórios e sem importância. Era inteligente e - isso é importante, e todos deveriam saber a diferença entre um e outro - esperta. O papo ia muito bem, até que ela se concentrou por uns instantes no tráfego.

- Putz, é uma pena. Mas meu ônibus chegou. Tenho que ir.

Forçando a vista - eu estava sem meus óculos - pude ver para onde ia ônibus que ela pegava. Era o mesmo que eu esperava.

- Pena, mesmo. E pra você: vou pegar o mesmo. Você não vai se livrar tão fácil de mim.
- Hmmm... O acaso não existe - ela disse rindo.
- Kardec? Prefiro algo mais científico. "Deus não joga dados com o Universo", Einstein.
- Tenho minhas dúvidas se essa sua citação se aplica ao caso - falou Rita, enquanto subia no ônibus.
- Talvez não. Mas citar Einstein costuma impressionar as pessoas.
- Você não precisa disso.
- Não?
- Não comigo.

Estava tudo perfeito demais. Além de inteligente e esperta, Rita era muito bonita. Isso não podia estar acontecendo, não comigo. Não sou o tipo de cara que tem esse tipo de sorte. Alguma coisa deveria estar errada. Ou ela tinha uma doença altamente contagiosa ou era um travesti, não sei.

- No que você está pensando?
- Ahn? Ah, nada....
- Já sei. Você está pensando que essa nossa situação não pode estar acontecendo, que uma garota bonita e inteligente como eu não poderia estar aqui te dando trela, que eu devo ter algo de errado, alguma doença ou...
- Você não é um travesti, né?
- Ah - ela gargalhava - não, não sou. Mas isso eu não posso te provar num coletivo. Isso quer dizer que eu adivinhei seus pensamentos?
- Não - desconversei - não acertou. Como eu disse, sua vocação para detetive é nula.
- Sei. Não teria dinheiro nem pra comprar cigarros. Mas isso eu pego com você.

Dei outro cigarro pra ela, espantado. Se o acaso não existe, como Rita mesmo havia falado há pouco, seria ela a mulher da minha vida? Sempre fui cético demais pra acreditar em "amores à primeira vista" e que tais. Mas era incrível nossa afinidade. Continuamos conversando durante todo trajeto e - outro acaso? - o lugar onde desceríamos não chegava. Só faltava mesmo sermos vizinhos.

- Você vai descer onde, Davi? - ela pergunta de repente.
- Perto da praça General Osório. E você?
- Nossa! Eu também vou! O mundo é mesmo pequeno....
- Sério? Pois é. O mundo é pequeno, e o Rio...
- ...É menor ainda! Era justamente isso que eu ia dizer.

Atordoados por essa sucessão de coincidências, descemos no mesmo ponto. Trocamos telefone, claro. E obviamente nos encontramos uma, duas, várias vezes depois. Começamos um namoro, à primeira vista, perfeito. Éramos almas gêmeas, se é que essas esoterices sentimentalóides existem. Não precisávamos nem olhar os jornais para procurar programas. Instintivamente, queríamos sempre fazer as mesmas coisas. Sempre. Ela adorava meus amigos e eu os dela. Até tínhamos alguns em comum. Gostávamos dos mesmos filmes, dos mesmos livros, dos mesmos discos. Não havia nada que pudéssemos mostrar um para o outro.

E quando nós percebemos isso, foi o fim. "Almas gêmeas", se existem mesmo, são fadadas ao fracasso. Não há o mistério, não há a descoberta, não se cresce com o convívio, exatamente porque elas são iguais em tudo. Nunca chegamos a brigar. Somos amigos até hoje, não havia como fugir disso. Eu a amo e o sentimento é recíproco. Mas nunca poderemos ter um relacionamento.

O fim veio rápido e indolor. Nem precisamos nos falar. Ela olhou nos meus olhos e ambos vimos a mesma coisa.

Conto de Natal

- Já tá na época, né?
- Já, já...Pode pegar o bicho.

Era tempo de pegar o velho Papai Noel inflável e colocar na frente da loja. Pelo estado do grande boneco, não se poderia chamá-lo de decoração de Natal: ele estava imundo. Não era uma coisa que gostassem de fazer. Pegar o inflável no porão, passar uma água nele - com uma mangueira, sem muito esmero - enchê-lo na boca - a bomba estava quebrada desde o final do ano de 92 - e pendurá-lo na frente da velha loja.

Era mais porque a cidade ficava toda emperiquitada. O tal do "espírito natalino" não impregnava os dois como acontecia com todos. Não queriam parecer insensíveis perante sua pouca clientela. Mas o aquele Papai Noel desproporcional à fachada da sua loja era tão pouco sincero quanto os "boas festas!" que desejavam aos seus clientes.

Eram sócios no armarinho. Eram sócios desde nascença, para deixar a situação mais clara. Eram gêmeos. Passavam dos sessenta e só tinham um ao outro. E o seu "comércio", como gostavam de falar. Nunca tiveram muitos amigos, por falta de vontade e de oportunidade. Nem entre si tinham esse afeto todo. Eram irmãos, estavam atados por laços mais fortes que uma mera amizade. Chamavam-se Amâncio e Emanuel.

Nesse ano, era a vez do Emanuel pegar e "limpar" o inflável. Caberia a Amâncio pendurá-lo junto ao letreiro da loja. O enchimento ficava por conta de ambos, decidindo quando ele estava meio cheio quem tivera o trabalho da limpeza. Fazia 20 anos que era assim, cada um tinha a sua parte e nenhum pedia ajuda ao outro. Evitavam brigas desse jeito.

Emanuel encontrou o Papai Noel dobrado, amarrado com uma corda de sisal, acumulando poeira no fundo do estoque. Pegou-o de onde estava, entre resmungos. Cortou a corda com o canivete que sempre trazia no bolso e estendeu o inflável no chão, no fundo da loja. Estava imundo. Parece que no ano anterior, a poluição fizera mais estragos ao boneco. A tradição mandava que Emanuel pegasse a mangueira, borrifasse alguns jatos d?água para tirar o excesso de pó e pronto. Mas esse ano, não se sabe porque, Emanuel achou melhor jogar um sabão e passar ao menos uma vassoura no Papai Noel. Fez isso, apesar de ter mais trabalho do que gostaria.

Amâncio foi ao procurar o irmão. Não entendia o porque da demora do Emanuel, seu vizinho - e concorrente - Petruquio já estava pendurando as guirlandas na frente do seu armarinho. Amâncio encontrou Emanuel soprando o inflável. Os braços e a barba do Bom Velhinho já estavam inflados, como que ganhando vida. Amâncio reparou na dificuldade que o irmão tinha para recuperar o fôlego, a cada bufada.

- Por que a demora, Emanuel? Aquele Petruquio já está com a frente da birosca dele toda enfeitada.
- Resolvi limpar melhor o bicho esse ano. Eles estava muito sujo. Passei sabão e vassoura nele.
- Sério? - respondeu surpreso Amâncio - Cuidando bem do bicho? Posso saber por que?
- Ah...- disse Emanuel, pensando na resposta - Ele estava sujo demais. E eu sou higiênico. Se eu vou ter que meter a boca nele, melhor que ele esteja limpo.
- Nós vamos botar a boca nele, não?
- Isso.

Amâncio ficou vendo o irmão encher o boneco, a muito custo. Quando Emanuel deu mais uma tossida após outra curta soprada, resolveu ajudar.

- Me dá esse boneco aqui, Emanuel. Deixa que eu sopro pra você.
- Ainda não cheguei na metade.
- Eu sei. Mas eu vou te ajudar.
- Me ajudar? - disse um surpreso Emanuel - Posso saber por que?
- Bom...- pensou Amâncio para responder - se continuar nesse ritmo, eu só coloco esse bicho lá na frente no ano que vem.
- Você que sabe.
- Isso.

Amâncio começou a encher o Papai Noel muito mais rápido. Tinha mais fôlego que o irmão. "Se esse idiota não fumasse, teria mais saúde", sempre falava sobre Emanuel. Acabou de encher e ia levando o inflável para frente do armarinho. Era um boneco grande, e sempre dava trabalho para tirá-lo dos fundos.

- Deixa eu te ajudar - falou Emanuel, vendo a dificuldade das pernas do boneco para passar pela porta.
- Tá bom. Empurra aí que vai.

A escada já tinha sido colocada junto à entrada da porta. Os dois irmãos, sem falarem sobre o assunto, levaram o Papai Noel até a marquise da loja, onde seria amarrado. Amâncio passava os fios pelo corpo do boneco sob o olhar atento do Emanuel. Cada agachada que o primeiro dava para fazer os nós em volta do boneco eram acompanhados por gemidos de dor.

- O que você tem, Amâncio?
- Minhas costas...Elas doem quando me abaixo.
- Se você fosse menos preguiçoso e fizesse pelo menos uma caminhada diária, não teria essas dores de velho.
- Emanuel, nós somos velhos.
- Eu sei.

Emanuel se abaixou e começou a dar os laços na outra perna do Papai Noel. Amâncio ficou olhando para ele, atônito.

- O que você está fazendo?
- O que parece que eu estou fazendo? Estou te ajudando, oras.
- Por que?
- Porque...Se você demorar mais um pouco com isso, o Petruquio vai decorar a rua toda antes de você acabar.

Emanuel terminou a amarração do Papai Noel e ambos desceram a escada, um ajudando o outro. Estacaram diante da loja e olharam para o boneco, em silêncio.

- Ficou bonito.
- Pois é. Mais bonito que nos outros anos.
- Está mais limpo, também.
- Isso.

Milhares de frases poderiam ser ditas por ambos, mas eles preferiram ficar calados, olhando a loja, sua loja, há anos o único elo de ligação entre duas pessoas que dividiram até o útero materno. Depois de mais alguns minutos olhando o grande inflável, se olharam notaram que não precisavam falar nada. Tudo já havia sido dito.

Olharam para loja do Petruquio, deram uma risada e entraram no armarinho, abraçados.

A música da cidade

Por entre as esquinas da grande cidade, por entre os vãos dos seus prédios e os penhascos de arranha-céus, sua música silenciosa ecoa. As buzinas do seu caótico trânsito, o pregão dos seus ambulantes, as sirenes, alarmes e britadeiras não fazem parte da sua melodia. Seu som é mais sutil.

Ela vem no vento que rasga suas veias-avenidas. Ela está no rosto das pessoas, cansadas da máquina de triturar humanidades. Nos vértices dos prédios, nas sarjetas imundas, nos letreiros das casas noturnas. Ela está no murmúrio imperceptível por baixo da balbúrdia das feiras, na discreta ressonância das portas das lojas sendo abertas no Centro. Ela está onde não se nota, cifrada onde não se espera.

Eu sento na calçada e vejo os carros passarem. Eu ando em coletivos, eu caminho em alamedas, toco suas máquinas registradoras, faço parte do seu recheio de coletividades. Eu forço meus ouvidos para escutá-la, entre incêndios e brigas, entre lagos e botequins. Sou franco com a cidade e como resposta tenho sua indiferença.

E não ouço sua música.

A carne da palavra

A carne da palavra viceja, forte, no terreno da angústia. É quando ela adquire seu melhor aspecto, quando seu preparo traz melhor sabor e suculência. Seu gosto, nessas condições, é acre-doce e permanece por mais tempo em nossas línguas.

Solos tristes alimentam a carne da palavra. São a seara perfeita para suas várias formas florescerem. Suas fibras se tonificam na confusão e na desordem. Esses são seus melhores adubos, seus melhores nutrientes, componentes vitais para a seiva da palavra.

Não esperem que na felicidade e no bem estar a carne da palavra se desenvolva a contento; diante de tais distrações, onde a suas postas ficam acondicionadas, sem respirar, dentro de bolsas de conforto, elas apodrecem. Não que não possam ser usadas em tal situação: a carne da palavra apenas fica mais rija, sem textura, sem sabor.

A carne da palavra se alimenta da fome do homem.

O aríete

Era mais um daqueles processos em que uma pessoa vai morrendo, lentamente, dentro da gente. Nem era coisa pra se deixar de gostar dela. Definitivamente não era o caso. Eu ainda gosto dela e muito. Mas que decepção.

Fazer o que? As vezes agimos de forma estranha. Ela saiu da minha vida pela porta da frente, com a sutileza de uma invasão policial. Só me faltava conhecer quem tinha dado o chute na maçaneta. Não buscaria reparação, nem satisfações de quem nada me devia. Eu só estava curioso.

No fim das contas, ele foi só um pé em uma porta, que por sinal, tinha uma fechadura muito da vagabunda. Não fosse ele, outro viria e arrebentaria com tudo. Como veio outro e arrebentou outra porta, dessa vez a deles dois. A porta deles era mais frágil do que tinha sido nossa.

Passou. Troca-se a porta ou decide-se morar ao relento. Não há mais o que arrombar. Mas eu ainda tinha curiosidade. Queria entender o porque. Na pior das hipóteses, seria divertido.

Não foi. Encontrei com ele por acaso. Balcão de bar. Eu com uma cerveja e um conhaque. Ele, com uma garrafa de água. Me pediu o isqueiro. Tossiu na primeira tragada e jogou o cigarro fora. Comentou comigo que estava tentando parar com os vícios, assim mesmo, no plural. Fazia bem. Ele parecia estar às portas de um enfarto.

Ele queria papo. Logo comigo, que detesto estranhos muito amigáveis. Contou um pouco da sua vida. Não precisaria nem começar para ver que seu melhor momento tinha sido há muito tempo. O que me deixou intrigado era que sua história não me era estranha. Perguntei seu nome. Era ele. O aríete.

Tive vontade de rir, mas só no começo. Ele era engraçado, mas não de uma maneira lisonjeira. Não se demorou muito ali. Pendurou sua água com o dono do boteco e saiu.

Até mais - foi o que disse.

Fiquei eu lá, meu cigarro, meu Domec e minha cerveja no fim. E meus pensamentos, claro. Era incrível ela ter visto algo em alguém como ele. Não era sua aparência (ele poderia estar em melhor estado à época) nem o que ele me contou (sabe-se lá se eram verdadeiras suas histórias). Eu só não conseguia entender como pode ter acontecido com ele, tão diferente de mim. Pior: tão diferente dela. Se o que eu sentia era pena, ainda não sei. Podia ser pena pelo que poderíamos ter sido, pena dela por se envolver por tal bufão, pena dele por...vá lá, talvez por despeito. E tirando o que pode ter sido pena, restou também o desapontamento. Com ela, por ter ficado deslumbrada pelo charme decadente dele e comigo por ter perdido a disputa. Com ele não. Ele apenas cumpre o papel que destinou para si de melhor forma que pode.

Paguei minha conta e saí, pensando nesse encontro casual e em tudo que havia acontecido antes. Não estava triste, nem alegre. Agora, o que se podia fazer? As pessoas agem de forma estranha.

Sangue e amor

Não considerava o amor que tinha um sentimento. Era mais que isso, era físico, sentia seu amor no próprio sangue, fluindo por todo seu corpo e inundando seu coração. Nem gostava muito dessa imagem: ele era meio dramático, mas não kitsch. Não era um coração "romântico" e sim o coração músculo. A cada batida do órgão, ele sentia que não só ele vivia, mas também seu próprio amor.

Só que - assim é a vida - o amor não depende apenas de uma pessoa. E parece que o alvo do amor dele não estava muito satisfeito com aquele vai-e-vem por veias e artérias. Deixou-o.

O que seria dele? Ficaria anêmico? Leucemia? Nada disso. A dor da desilusão é afiada. Ele preferiu deixar seu amor - que já não tinha serventia - fluir. Morreu venal-arterialmente.

Esquinas

Perdida entre os abismos das esquinas, cai assim, a menina. Ela queda e sua queda não é física. Não há mais o que esperar, logo para ela que tanto esperou.

O corte das ruas e prédios e asfalto e carros ela segue adiante. Cada aceno, cada dedo, cada beijo mandado é uma navalha. Não, ela não tem opção. Quisera tivesse.

A nudez mais vestida e as roupas quase não-vestes é o que tem que usar. Expor a mercadoria e atrair possíveis compradores. As ruas, à noite, são quase um açougue.

Beija homens e mulheres. Beija o pai, o filho, a esposa. Beija o patrão, o empregado, o rico, o pobre. Beija o asfalto, as vezes. Esse é o beijo menos áspero.

Ela procura não pensar na injustiça do mundo, onde poderia estar se tivesse outra vida. De que adianta? Ela só se preocupa em oferecer o melhor simulacro de sentimento possível. Ela odeia cada um dos seus clientes, com todas as suas forças; ela ama todos os seus clientes, como se eles fossem os únicos homens da Terra.

Ela é apenas uma criança.

Rock'n'Roll

Não tenho dormido muito por causa do trabalho estúpido que faço, trabalho estúpido esse que só consegui por ter estudado estupidamente por 5 (seriam 6?) anos numa faculdade cheia de gente tão estúpida quanto eu. Talvez não tão estúpidos: eu sabia o que era ruim e não quis mudar. Segui a trilha da estupidez por escolha própria.

O pior estúpido é aquele que vê e mesmo assim não quer ver.

Horas diante de um monitor, fone de ouvido gritando um rock antigo e a insatisfação gritando mais alto nos meus ouvidos que as guitarras. Relatórios, memorandos e o saco cheio. O velho discurso de sempre. Os velhos dias de sempre. Minha vida fede a bolor.

Um dia eu chuto tudo isso. "Kick out the Jams!!!"

Ha! Eis me aqui saído da minha jaula acolchoada, da minha auto-câmara de gás. Sem walkman, sem pilhas. O sol mata. Até que ela aparece. Ela é o próprio sol.

Óculos escuros e a pele alva. Ela não sua. Ela nunca suaria. Camiseta e jeans surrado. Ouve algo no seu walkman - ela tem pilhas - que a faz balançar a cabeça. Vejo seus lábios cantando a música, sem som. Lábios mudos que rasgaram meu dia ao meio. Se ela quisesse, rasgariam a mim mesmo ao meio.

Ando ao seu lado, ela me ignora. Não sou nada. Ela ouve seu som como eu ouviria, no talo. Consigo escutar a música: "Gigantic/Gigantic/A big big love!". Eu estou apaixonado.

Eu toco seu ombro e ela se vira. Sem falar nada, a pego pela nuca e a beijo, sob os olhares dos curiosos. É um beijo intenso e longo. Ela retribui o beijo. Ela também está apaixonada...

Tá bom. Nem em sonho. Ela continua andando e eu, nada, continuo seguindo. Ela acende um cigarro, para num ponto de ônibus. Eu paro. O simples ato de guardar um maço de Marlboro Lights - ela deve estar tentando parar com o vício, pra fumar filtro branco - é maravilhoso. Eu vou...eu TENHO que falar com ela.

Ela olha o fluxo do trânsito. Dá uma tragada forte no cigarro, ainda dançando com a cabeça. Joga o cigarro pela metade no chão e pisa, girando seu pé em cima da brasa. Eu nunca amei tanto uma mulher como a amo. Ela faz o sinal, o ônibus para e ela joga o resto de fumaça que ainda tinha nos pulmões subindo no coletivo. Ela teve que virar a cabeça para que a nuvem de nicotina e alcatrão não entrasse no ônibus. Essa imagem dela, um pé no degrau, outro na rua, mãos no corrimão, cabeça voltada para trás, foi a coisa mais bonita que eu já vi em toda minha vida.

Ela se foi. Eu não fiz nada.

Volto estupidamente para o trabalho, pros memorandos, pros relatórios, pro meu rock & roll alto dentro dos tímpanos, me sentindo mais estúpido que nunca.

Folk song

Sigo pelas ruas em passo lento. Vejo tudo e todos me vêm, mas não entendem. Caminho com vagar, como o andamento de uma música do Dylan. Revisito minha estrada sem medo.

Passam as pessoas. Não temos nada em comum. E quem tem algo em comum com o outro? Os outros, são os outros. Pego meu maço de cigarros amassado no bolso, acendo um dos últimos e solto a baforada. A fumaça tem mais em comum comigo que essas pessoas.

Esse tempo está prestes a mudar. A saudade de casa vai passar, em alguma rua dessas. Em alguma rua dessas as feridas fecharão. Como deve ser, como sempre deve ser.

E se me perguntarem - sobre a vida que criei para mim mesmo - "foi bom pra você", vou responder com um beijo, um acorde da canção que vive na minha mente e seguirei com meus passos.

Tem vaga

Tem vaga para vivo, mas acabou. Tem vaga para pensante, mas acabou. Tem vaga para pessoas que fazem coisas relevantes. Mas essa acabou faz tempo! Quando você pensa que vai ter vaga para uma coisa que nem seja tão legal assim, como pra suicida em potencial depois de décadas de uma vida medíocre, você se ferra: até para isso, tem vaga, mas acabou.

As vagas para idiotas que não se importam com nada também tinham, mas acabaram. Para idiotas que se importariam com tudo, se entendessem tudo, também. Esqueça as de revoltado impotente. Essas são das primeiras a acabar. Tem vaga para falso niilista. Mas acabou.

Então só te sobra aquele lugar apertado no fundo do ônibus. Lá tem vaga. Você passa pelo coletivo lotado, trombando em outras pessoas que, como você, não acharam vaga para nada. Misteriosamente, ninguém ocupou aquela vaga. Você se senta. Arranjou uma vaga. A vaga de inútil que faz concessões para tudo. Não é das melhores, mas é uma vaga. Essa tem. E não acabou.

A viagem nem começa e aparece uma grávida ao seu lado, cheia de sacolas. Você tem que ceder seu lugar para ela. Ela se senta e tira uma sacola de dentro da camisa. A barriga era falsa e ela ri. Todos riem. Você não faz nada.

Boas notícias

Chegou dizendo que trazia boas notícias. Nada. Não existem boas notícias. Tudo continua igual nesse mundo.

-Você é muito deprimido- ela falou, sorridente.

Não sei se ela realmente achou graça nesse meu jeito triste ou se riu apenas pra me alegrar. Não adiantaria, era bom ela saber. Certas pessoas nascem assim, sem razões para sorrir.

-Isso é cena, eu sei. Vem cá.

Transamos e foi bom, claro. Até me senti feliz por alguns momentos. Certas pessoas nascem assim, fazem qualquer um sorrir, até os mais tristes.

Ela foi embora logo depois. Tinha que trabalhar. No fim das contas, ela nem me falou qual era a boa notícia. Não precisava. Ela era a melhor notícia que poderia haver. Sorri ao pensar nisso.

Certas pessoas nascem assim.

Exílio

As vezes vem no vento
Que refresca como o de lá
Outras, uma música
Vinda de um rádio qualquer
Difundido cartão postal
Que independe de venda
Recebo seu toque assim
Sem procurar
Como se eu, filho não pródigo
Merecesse tal regalia
Exílio é dor aguda
É agulha que penetra a pele
Sem clemência
Toda vez que minha terra me beija

Um, dois, três e...

- Não faz isso, rapaz!!!
- Por que não?
- Preciso mesmo falar? Olha a altura da queda!!!
- Quando pensamos em nos matar, quanto mais alto estamos, melhor o resultado, não acha?
- E quem disse que ele quer se matar?
- Agora eu que te pergunto: precisa mesmo falar? O que diabos ele estaria fazendo de pé no parapeito de uma janela no vigésimo andar de um prédio? Observação de pássaros?
- Ele NÃO quer se matar. Ele só está confuso.
- Hmmm...Ele me parece bem decidido, para ter chegado até aqui.
- Mas não está. Volta já pra dentro, rapaz! Olha que você cai daí!
- Ele não vai cair. Ele vai pular.
- Não vai, não.
- Vai.
- Não vai.
- Tá bom, tá bom...essa discussão não leva a nada. Porque não perguntamos pra ele?
- Ah, não, nada disso. Ele não está no seu estado normal.
- Ah, é? E agora você julga "estados"?
- Alguém que está de pé em um parapeito no vigésimo andar de um prédio te parece estar no seu estado normal?
- Não, parece estar afim de se matar. E é justamente isso que ele vai fazer.
- Não vai.
- Vai.
- Olha... Pensa bem. Ele vai se esborrachar lá embaixo, vai fazer a maior sujeira...
- E daí? Ele não vai precisar limpar nada...
- Muito engraçado...Pensa na dor. Deve ser horrível se esfacelar todo...
- Nada, só vai durar um segundo. Isso se ele não sofrer um ataque cardíaco antes. Acontece muito.
- Então!!! Ataques cardíacos doem pra burro!
- Pode ser, mas vai ser rapidinho também...depois do "plaft" no chão, ele nunca mais vai sentir dor...
- DÁ PROS DOIS CALAREM A BOCA??!?!?!
- Ahn? Quem falou isso?
- Ih...olha o suicida dando ataque!!!
- Porra!!! Me deixem em paz, merda!
- Nossa...que moça nervosa!!!!
- Hahahaha...vai ver é por isso que a bichona quer se matar.
- É por isso, mocinha? Se for, então pula!!!
- É isso mesmo!!! Pu-la, pu-la, pu-la!
- Vou pular mesmo!!! E a culpa é de vocês!!!
- Era o que faltava! A mocinha agora coloca a culpa dos problemas dele em cima de gente!
- Onde já se viu!!! Assuma seus defeitos, amigo...
- Eu estou assumindo! E a culpa é de vocês mesmo! Não posso mais viver com vocês dois falando na minha cabeça o tempo todo! Para mim, não bastava ter esquizofrenia; eu tinha que ter o azar de pegar duas vozes chatas para falar na minha mente!
- Mas você é uma besta mesmo, não? E isso é motivo pra se matar?
- É! Carinha mais fraco! Deixa de ser covarde!
- É isso mesmo....vou deixar de ser covarde...um, dois, três e....
- Caralho! A bichona pulou mesmo!!!
- Pois é, que retarda...

PLAFT

Perfeição

Era uma festa no teatro. O elenco comemorava junto com a equipe técnica o sucesso da estreia e as críticas excelentes que saíram no dia seguinte. Cumpriram o ritual de esperar sair o jornal e comprá-lo ainda fresquinho, lá pelas 4 da manhã. Beberam, obviamente, durante toda a espera. Os elogios dos críticos só confirmaram o que os vários minutos de aplausos de pé os fez pensar: o êxito da montagem foi total.

Mas, algo inusitado acontecia. No meio dos festejos e da gritaria causados pelo álcool e pelo retumbante sucesso da peça, uma pessoa estava quieta, taciturna, desde a leitura das críticas. E justamente aquela que deveria estar mais exultante. Saulo Rebeskini, autor e diretor da peça, parecia muito aborrecido.

Só notaram sua atitude na hora do brinde com toda a equipe, quando terminaram de ler o último caderno cultural. Saulo não estava entre eles. Depois de um breve corre-corre, encontram-no afundado em uma poltrona, as mãos no queixo e uma cara decepcionada.

- Ei, Saulo!!! O que você tá fazendo aí, rapaz? Vem brindar com a gente! - chamou Raul, o assistente de direção.
- Não estou no clima... - respondeu.
- Que cara é Saulo? Parece que tá num enterro!!! - perguntou Franklin, o protagonista da peça, visivelmente bêbado.
- É como se fosse... - disse Saulo, sem o menor jeito de quem queria conversa.

Vendo a cena inesperada de ter que consolar o responsável pela bem sucedida peça, o restante dos presentes rodeou a poltrona onde sentava Saulo.

- O que você tem?!?! A peça foi muito bem! Todos os jornais elogiaram! Deram nota máxima para direção e pro seu texto! - disse alguém do grupo
- Eu sei...e esse é o problema!

Raul sentou num dos braços da poltrona e segurou Saulo pelos ombros.

- Então qual é o problema, Saulo? Você queria que a peça fracassasse?
- Acho que..sim. Não queria que minha primeira encenação fosse um sucesso.

Todos se olharam, boquiabertos. Ninguém sabia o que dizer. Depois das palavras do Saulo, copos foram deixados nas mesas, garrafas foram abandonadas e as risadas foram substituídas por expressões interrogativas. O silêncio foi quebrado pelo próprio intérprete da cena, que notou que sua reação foi completamente inesperada.

- E o que vou fazer agora? Eu não tenho mais como escrever ou dirigir nada! Se eu fosse mal em alguma coisa, texto ou direção, tudo bem...Mas ir bem nos dois? Estou num beco sem saída!
- O que você está falando, homem!!! Agora todas as portas estarão abertas pra você! - falou o trôpego Franklin.
- Aí é que está! Eu se eu não corresponder? Não quero ser decadente logo no meu segundo trabalho! E como eu vou conseguir superar essa estreia!
- Você vai conseguir, Saulo! Que paranoia é essa, justo nessa hora? Você é o cara mais talentoso...
- ...que você conhece. Sei, sei, já ouvi essa história e concordo com ela. Tenho a noção exata do meu talento. Essa peça é excelente porque ela foi o meu sonho realizado. Ela saiu justamente como eu imaginava que sairia. Ela já estava montada na minha cabeça, e foi assim encenada. Eu sei que ela vai ser o ponto máximo da minha carreira. Só que o início de carreira não pode ser seu ponto máximo ao mesmo tempo.
- Mas..- hesitou Raul antes de continuar - quem disse que você não vai conseguir fazer nada melhor? De onde você tirou essa ideia?
- Eu sei, Raul. Eu sei que nunca vou superar esse começo.
- Ah... Nesse jornal disseram que você poderia ter feito uma peça maior...isso é um defeito! - falou Regina, uma coadjuvante não muito brilhante.
- Queriam uma peça maior para que ela desse maior prazer pra plateia, Regina. É isso que está escrito na matéria. Isso não é bem um defeito.
- Isso tudo é viadagem de autor angustiado! Bebe logo um uísque e para de babaquice, Raul! - gritou Giovanni, o produtor do espetáculo.
- Não é viadagem, Giovanni. Eu não estou feliz com o começo da minha derrocada. Apenas isso.
- Tó...pega esse copo e bebe, porra! - Giovanni entregou para Saulo um copo cheio de bebida.

Saulo pegou o copo contrariado e o virou em uma talagada, sob o olhar de todos a sua volta.

- E agora Saulo? - perguntou Giovanni - Tá vendo as coisas mais claramente agora?
- Tô. E agora mesmo que eu vi que estou encurralado na minha carreira de dramaturgo.
- Ai, caralho! Desisto! Raul, dá um jeito nesse cara que ele é amigo seu...- disse Giovanni se retirando.
- Vocês não entendem! O fracasso é experiência vital para qualquer um. Eu tinha planejado toda minha carreira e seria no seu início que eu iria falhar. Eu contava com o aprendizado que só um projeto mal sucedido pode oferecer.
- Você está exagerando Saulo. Deixa de drama, homem de Deus!
- Não estou exagerando, Raul. É assim que é...

A confraternização estava arruinada. Não havia mais clima para nada, muito menos para comemorar. O primeiro a ir foi Giovanni, que acabou levou consigo vários dos integrantes da equipe. Em pouco tempo só restava Saulo e Raul nos bastidores do teatro.

- Vamos embora, Saulo. Todo mundo já foi, você conseguiu acabar com a festa.
- Você também não entende, não é Raul?
- O que há para entender, Saulo? Você está triste porque sua peça não foi um fracasso. Como alguém em sã consciência pode entender isso?

Raul olha para Saulo e nota que ele está completamente alheio à sua presença. Quando ele começa a falar, não é com Raul.

- Fiz o melhor que pude. Calculei tudo, reescrevi passagens inteiras do texto. Eu mesmo supervisionei a criação dos cenários, da iluminação, das roupas. Ensaiei com os atores exaustivamente, tirando o máximo até dos mais fracos. Depois de tudo pronto, revi cada parte da peça, a procura de defeitos e os que havia, eu os acertei. Era para tudo, tudo, tudo sair perfeito.
- Mas saiu, Saulo!!!
- E esse é o problema. Não era possível que saísse. Não nessa peça. Alguém tinha que encontrar algum defeito nela. Eu pensei até em sabotá-la em alguns momentos, mas não fiz. Eu queria que saísse tudo perfeito, tudo, mesmo sabendo que isso era improvável. Mas aconteceu...
- Tá, Saulo. As críticas saíram, seu trabalho foi exaltado e você - sabe-se lá porque diabos - não ficou muito satisfeito. Queria falhar, mas acontece que não falhou em nada. Foi perfeito. E agora? Vai fazer o que? O que você quer?

Saulo não responde. Pensativo por alguns minutos, responde em seguida:

- Eu não sei...Não sei o que eu quero ou o que eu vou fazer daqui pra frente.

Raul levou Saulo para casa depois da conversa que tiveram. Saulo estava meio alto e quando chegou em casa foi direto para cama. Precisava por as ideias em ordem. Nem ele mesmo sabia ao certo o porque de tamanha frustração com o sucesso. Queria ter falhado em algo, isso ele já tinha assimilado. Mas sua obsessão pelas críticas negativas que não vieram ainda não era totalmente entendida.

No dia seguinte, a primeira coisa que Raul fez foi ir até a casa do Saulo. Estava preocupado com o amigo. Uma pessoa que ficasse tão infeliz com a boa sorte de um projeto pessoal seria capaz de qualquer coisa. Tocou o interfone no prédio do Saulo, que demorou pouco para atender. "Deve ter acordado cedo", imaginou Raul. Subiu com o elevador e encontrou a porta de Saulo aberta, a sua espera. De dentro do apartamento, o som de Bach saía num volume desproporcional para a hora do dia.

- Agora você também ficou surdo? - entrou falando Raul, momentos antes de se emudecer por completo. A casa do Saulo estava numa completa balbúrdia. Dezenas de livros estavam espalhadas pelo chão, abertos. Discos, revistas, reproduções de obras de arte, tudo numa anarquia completa. Saulo estava sentado no meio dessa loucura toda, com a barba por fazer e com a mesma roupa da noite anterior.

- Raul, eu descobri.
- O que é isso, Saulo??? Que bagunça é essa?!?!
- Eu não dormi muito hoje, Raul. Tive uma visão, um insight, não sei como explicar...mas eu descobri a razão da minha insatisfação.
- "Insight"? Saulo, você ainda está bêbado?
- Não, não...Estou sóbrio, como nunca estive antes.
- O que diabos aconteceu, Saulo?
- Ontem à noite, depois que você me trouxe para casa, eu fui direto para cama. Mas não dormi muito. Acordei com alguém me chamando, aqui dentro de casa.
- Como assim, "alguém me chamando"? Alguém estava aqui?
- Não. Quer dizer, sim. Bom, pra falar a verdade, não sei explicar direito.

Raul tentou evitar a cara de estranhamento que tinha acabado de fazer, mas foi impossível. Ele não precisou fazer a pergunta que Saulo respondeu em seguida.

- Não, Raul, eu não estou louco. Levantei e encontrei um sujeito sentado diante da minha cama. Levei um baita susto. Perguntei quem ele era e como tinha entrado na minha casa. Ele disse que não veio fazer nada de mal para mim, que não era um ladrão. Só queria conversar um pouco comigo.
- Ahn? Saulo, que história é essa? Como o cara entrou? Quem era esse sujeito?
- Não me interrompa, Raul. Era um cara de meia idade, grisalho, sem traços característicos. Era tão comum que posso dizer que era impossível de ser descrito. Aparentava tanta calma que nem pensei em fazer nada. Assim que ele falou que não ia fazer nada de mal, me tranquilizei na hora. Não me pergunte porque.
- Claro que não vou perguntar! Ao que parece, você ficou completamente louco!
- Espera Raul! Ele começou a falar. Disse que sabia pelo que eu estava passando e veio me ajudar. Queria conversar comigo sobre o conceito de perfeição.
- O que? Saulo, essa é história mais louca que eu já ouvi.
- Pra mim também é, amigo. Mas me deixe continuar. Ele começou dizendo que muita gente já passou pela aflição que eu passei. Que a sensação de "dever cumprido", de não ter mais o que fazer depois de realizar algo incapaz de ser superado por si mesmo, era comum em artistas e que os verdadeiros artistas sempre sabem a hora de parar. Quando não há mais nada de relevante a ser criado, esses artistas de verdade penduram as chuteiras. E que o meu problema é que eu havia pulado todas as etapas de um progresso artístico e realizei minha obra-prima prematuramente.
- Bom...isso foi mais ou menos a razão do seu chororô ontem.
- Eu sei. Entendi de primeira que esse era um dos motivos pelos quais deveria me preocupar no futuro. Como poderia superar esse meu primeiro trabalho? Essa era uma questão. Mas eu ainda não sabia porque isso me incomodava tanto. Eu poderia...sei lá, abandonar o teatro.
- Não seja ridículo, Saulo!
- Calma, Raul. Depois da conversa com o estranho, eu descobri o que me incomodava: minha peça, apesar de todas as análises dizerem o contrário, não é perfeita.
- Claro que é, Saulo! Ninguém pôde encontrar um senão nela! Ninguém conseguiu encontrar um defeito sequer em todo espetáculo!
- E é esse justamente o seu único defeito! Ela não tem defeitos!

Novamente Raul não conseguiu evitar a expressão de preocupação com o amigo.

- Sei que parece contraditório, Raul, mas o estranho me explicou tudo. Ele me falou que "A" perfeição é uma meta que apenas serve como objetivo. Alcançar a perfeição é um ideal, um sonho. NADA pode ser perfeito. Ele me deu vários exemplos e eu procurei outros aqui em casa, por isso todos esses livros e discos espalhados. A perfeição não existe. Os defeitos fazem parte de qualquer processo criativo e ele me mostrou as falhas das maiores obras de arte dos maiores nomes da cultura de todos os tempos. Dante, Shakespeare, Rafael, Michelangelo, Da Vinci, Bach, Picasso, Cervantes. Mesmo em seus principais trabalhos, podemos encontrar algo falho neles. Mesmo que imperceptível, eles existem. Não haver falhas no meu trabalho, é uma falha.
- Saulo...Você definitivamente está bêbado.
- Não estou Raul! - falou agarrando o amigo pelos braços - Os defeitos fazem parte da vida, assim como da arte. Eu falhei justamente por não ter falhado. A perfeição não existe e mesmo que existisse, não seria perfeita. Entendeu?
- Não. E me admira muito um sujeito culto como você cair numa esparrela de um desconhecido que invadiu sua casa no meio da madrugada para falar esse tipo de besteira. E quem era o sujeito afinal?
- Ele não me disse seu nome. Mas depois do último exemplo que ele me deu de "obra-prima com defeitos", tenho uma desconfiança de que eu saiba quem é o sujeito. Sabe quando falamos do que nós mesmos fizemos e não conseguimos evitar aquela pontinha de orgulho?
- Ah, é? E qual foi o exemplo?
- Ele começou falando que minha busca pela "peça perfeita" era justificada. Já realizá-la era impossível e eu ter notado isso, a despeito do que todos disseram, foi o que me salvou da soberba, do orgulho. Foi aí que ele me disse que buscar a perfeição é uma obrigação do artista, mas quando ele pensa que a alcançou, prova que é um insano; é cometer uma afronta ao maior criador de todos, já que até sua obra máxima é a maior criação já feita e ainda assim é falha.
- De quem ele estava falando, afinal?
- Dele mesmo. E a obra máxima que ele falou era a própria vida.
- A própria vida? E isso quer dizer que...
- Deus, Raul, Deus...Foi o risinho dele de falsa modéstia depois de falar da criação da vida que o entregou. Ele, DEUS, em pessoa - se é que eu posso falar assim sem ser herege - me visitou.
- Você chama DEUS de orgulhoso, fala que ele veio até aqui só pra apaziguar suas neuroses de artista atormentado e está se preocupando com heresias? Você não é herege, Saulo, você é louco!
- Raul...não sei se foi Ele que esteve aqui, pode ter sido uma alucinação. Mas, não vejo problemas dele vir aqui...Ele não é onipresente? E se Deus não pode ter orgulho da sua criação, quem mais pode ter?
- Saulo, vai tomar um banho...você deve estar cansado. Isso só pode ser um esgotamento nervoso.
- Até vou tomar um banho, mas eu nunca estive tão bem em toda minha vida.
- Tá bom, tá bom. Não vou discutir isso com você. Se você está feliz, é isso que importa. Só me faz um favor: não comenta isso com ninguém, certo? Não quero ver você internado num sanatório.
- Combinado.

Enquanto Saulo tomava seu banho, Raul foi arrumando a bagunça feita pelo amigo. Estava realmente preocupado com ele. De todas as loucuras, até habituais, do seu amigo, essa havia batido todos os recordes. Estaria Saulo ficando maluco?

Mesmo que fosse isso, a vida de ambos seguiu sem que ocorresse problemas ou novas visitas divinas. Saulo continuou sua carreira, com muito sucesso, mas sem repetir as críticas impecáveis da sua primeira peça. Os analistas do seu trabalho sempre encontravam algum defeito nos seus espetáculos posteriores, seja uma hesitação no texto ou uma certa frouxidão na direção. Apesar disso, todos eram muito elogiados, às vezes até mais que seu primeiro êxito. Saulo nunca esteve tão feliz.

Feliz Aniversário, Doris

Seu nome era Doris Deyse. Era loira, olhos azuis e mãe de família. Era seu auto-retrato. Gostava de se descrever assim. Seu maior orgulho era poder responder em todos os questionários das revistas sobre comportamento que era "do lar".

- E das melhores! - sempre dizia.

Dizia que não trabalhava porque não queria. Ficou noiva do primeiro namorado aos 17, quando tinha acabado de se formar normalista. Não chegou a dar aula para as crianças (que ela adorava!), casou com 18 e foi realizar seu sonho de dona de casa. O marido saía para o trabalho, terno e pasta na mão e ela ficava em casa, sem trabalhar: arrumar os quartos, varrer a casa, fazer o almoço, ver algum programa de auditório vespertino - eu me divirto muito com a TV! - e uma cochilada à tarde.

Era feliz. Os filhos vieram pouco tempo depois. Um menino e uma menina, um atrás do outro.

- Agora tudo está perfeito! Um menino mais velho, para proteger a irmã caçula! - falava orgulhosa.

A rotina a deixava feliz. Acordar cedo, aprontava o café da manhã para família, arrumava a casa, via Tv e dormia. Estava realizada e se achava a melhor mulher do mundo. Cumpria suas obrigações, fazia valer o salário que o marido trazia para casa e criava bem os filhos.

Não gostava muito de pensar. Não, não era uma alienada (Esse governo...Sei não, viu? - fazia essa análise mandato após mandato). Só não pensava muito na sua vida. Para ela, isso só servia para criar problemas e desestruturar seu lar perfeito.

Como toda mulher, tinha "aqueles dias". Nessa época, ficava mais quieta, às vezes dormia mais a tarde. Se dava esse luxo. A vontade de bater nos filhos - que estavam na idade em que começavam a criar problemas - ela controlava. "Surras não levam a nada! Temos que ser compreensivos!" - era seu lema. Ela ficava mais irritada "nesses dias", mas nem os anos sem uma das suas paixões, o cinema (ADORO fitas românticas!), por falta de tempo do marido para levá-la a incomodavam.

- Ele trabalha muito, coitado! Sempre faz serão até de madrugada duas vezes por semana! Tenho que dar minha cota de sacrifício. Afinal de contas, eu não faço nada e ele sustenta a casa! - refletia.

Um dia em que estava mais nervosa, não sabia porque, bebeu um pouco do uísque do marido. Relaxou, apesar do gosto amargo. "Prefiro laranjada! É mais docinho!". Gostou tanto da sensação, que isso se tornou um hábito. Não só "naqueles dias", mas toda vez que se sentia cansada ou incomodada por algo que não sabia explicar. Ficava feliz quando bebia. As vezes, alegre, até colocava suas roupas antigas, de quando era normalista. Elas quase não cabiam mais - "Ser do lar engorda!" falava, divertida. Além do mais, fazia tempo já que não era uma adolescente. Era uma senhora já.

Mantinha-se feliz, depois de todos os anos, todas as arrumações de casa, todos os problemas cada vez maiores dos filhos e dos serões mais longos e repetidos do marido. Tinha sua garrafa à tarde - começou a comprar uma só para ela, economizando nas compras de mês - e isso bastava. Não ligava para os namorados esquisitos da filha e nem para o fato do filho mais velho, que devia proteger a caçula, estar sempre aéreo e com uns amigos estranhos, que fediam a uma fumaça com cheiro estranho. Do marido, não podia reclamar. Ele era o arrimo da família. E a explicação dele para aquelas manchas vermelhas na camisa foram muito plausíveis.

No dia em que completaria 45 anos, não mudou sua rotina. Esperava algum gesto do marido, mas ele havia ido dormir tarde e acordou atrasado para o trabalho. Já não esperava o beijo de bom dia dele, hábito abolido já há anos. Ele engoliu o café e saiu, sem se despedir ou felicitá-la. Foi acordar a filha, para o desejum. Ela não estava no seu quarto e sua cama, ainda estava arrumada. Ficou preocupada. Foi até o quarto do filho, perguntar se ele sabia da irmã menor. O quarto tinha o mesmo que os amigos do filho tinham. Ele estava estirado na cama e não acordou nem com os chamados, nem com as sacudidelas. Resolveu deixá-lo dormir mais um pouco. Saiu com cuidado, para não pisar nas seringas jogadas no chão. Ele podia querer usá-las depois e se ela quebrasse alguma delas, ela ia ouvir muito, e com razão.

Voltou ao quarto da filha, ainda sem parabéns pelo dia. Foi até ao banheiro da filha, tinha que lavá-lo. Encontrou na pia um papel dobrado e o examinou. Era algum tipo de exame. Sem se preocupar com o que era, viu um positivo no final. Não sabia que a filha tinha ido ao médico.

- Preciso conversar mais com minha filhota! Não sei quase nada dessa menina! - pensou.

Decidiu acordar o filho. Ele deve saber de algo sobre esse exame. O cheiro no quarto dele era horrível, mas não era mais o mesmo. O filho, por algum motivo, tinha vomitado.

- Deus!!! Esse garoto anda bebendo! Vou ter que conversar com ele também.

Deixou o quarto e saiu para pegar o material de limpeza. Deixaria o filho curando a ressaca mais um tempo, sem acordá-lo. Não estava muito contente. A filha sumida e talvez doente, o filho de ressaca e o marido sem cumprimentá-la no dia do seu aniversário. Isso não era bom. A rotina que ela tanto gostava estava muito alterada nesse dia.

Limpou o quarto do filho e vendo que ele estava pálido e tremia, puxou suas cobertas, para que ele melhorasse do frio. "Só esse menino pra sentir frio com um verão desses!" - pensou, rindo. Passou a mão em sua testa suada e fria e saiu do quarto.

Na sala, viu que todo o serviço estava atrasado. Assim, o jantar ia acabar atrasando, ainda mais hoje em que faria uma surpresa para família e prepararia um bolo, em sua homenagem. Queria cometer essa extravagância. Mas antes, para se animar um pouco, foi até sua garrafa.

- Uma dosezinha seria ótimo agora.

Estava no meio do copo quando o telefone tocou. Atendeu e uma voz feminina, desconhecida - não era sua mãe ou alguma amiga dos seus filhos - começou a falar uma história absurda sobre o marido dela a abandonar, que ele preferia uma mulher de verdade e não uma velha gorda como ela. Que hoje o marido dela não voltaria pra casa e talvez nunca mais voltasse. Onde já se viu? Depois de mais algumas ofensas, Doris se cansou e resolveu desligar.

- Olha, minha filha...Você discou errado. Deve ter sido engano - e bateu o telefone.

Voltou para sua garrafa e encheu seu copo. Pensou em como o mundo estava mudado. Uma pessoa passando um trote desse, logo pela manhã. O estranho foi a garota acertar o nome dela. Doris não é um nome tão comum assim.

- Muita coincidência!

Levou a garrafa para cozinha, para fazer o almoço bebendo mais um pouco. Era seu aniversário, ela merecia, depois de um dia tão diferente. Terminou de fazer tudo junto com a garrafa. Estava feliz de novo. Estava meio alta, "de pilequinho", como gostava de falar. Foi dormir um pouco. Passando em frente do quarto do filho, e ouviu ele ainda passando mal, tossindo. Deixou para cuidar dele depois que essa tontura passasse. Afinal de contas, era o aniversário dela. Ela merecia um descanso.
Dormiu demais. Já eram sete da noite quando acordou. Desceu correndo as escadas, para arrumar a sala de jantar. O marido, se não fosse fazer serão, chegaria em meia hora. E ele detestava não encontrar a mesa posta.

Na pressa, esqueceu de ver o filho. Lembrou dele no meio da arrumação da mesa. A cozinha estava exatamente como ela havia deixado, de onde ela deduziu que o filho não descera para almoçar. Sua filha também não tinha dado sinal de vida. Assim que acabasse com a mesa, iria acordar o filho e ligar para as amigas da menina.

Doris ainda estava meio tonta. Tinha exagerado na bebida. Colocou o bolo na mesa e sentou-se diante dele para descansar mais um pouco. Acabou cochilando. Acordou no escuro, duas horas depois, ainda sem sinal dos filhos ou do marido. Resolveu decorar o bolo antes de tomar qualquer providência.

- É meu aniversário, caramba! Eu mereço um bolo bonito!

Eram quase dez da noite quando terminou de escrever "Feliz Aniversário, Mãe!" no bolo, com o glacê que ela mesma fez. "Receita da mamãe!". Era estranho ninguém aparecer, mas resolveu esperar. Devia ser alguma surpresa da família. Ela sentou novamente à mesa e esperou.